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Sobre cosas 
que se ven en el cielo 


Sobre cosas que se ven en el cielo, una de las últimas obras de Jung, 
es un estudio del rumor visionario sobre los ovnis. «Atendiendo 
a su forma, características y antecedentes en relación con los 
símbolos oníricos y artísticos, Jung plantea que los ovnis son un 
símbolo de totalidad que avisa del peligro de la masificación para 
la vida del individuo, volcado hacia el exterior e incapaz de 
comprender su interior. Como en muchas otras ocasiones, se 
malentendió a Jung hasta hacerle un profeta de los ovnis». 
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PREFACIO 


Es difícil estimar correctamente el alcance de acontecimientos 
contemporáneos, y grande el peligro de que el juicio se quede en 
el plano subjetivo. De suerte que si me dispongo a exponer a 
quienes quieran leerme pacientemente la opinión que tengo so- 
bre ciertos hechos contemporáneos que me parecen significati- 
vos, lo hago con plena conciencia de los riesgos que corro. Trá- 
tase de esas noticias que nos llegan desde todos los rincones de la 
tierra, de esos rumores sobre cuerpos redondos que recorren tan- 
to nuestra atmósfera como nuestra estratósfera y que se llaman 
“saucers”, “platos”, “soucoupes”, “discos” y “ufos” (Unidentified 
Flying Objects!*!). El caso es que estos rumores y la existencia físi- 
ca de tales cuerpos me parecen tan significativos que me siento 
obligado —lo mismo que ya otra vez, cuando se preparaban los 
hechos que habrían de dejar su marca en Europa— a lanzar una 
voz de advertencia. Verdad es que sé, como en aquella ocasión, 
que mi voz es demasiado débil para que llegue a oídos de los 
más. No es ni presunción ni arrogancia lo que me mueve; es mi 
conciencia de médico la que me aconseja cumplir mi deber de 
advertir a los menos de quienes puedo hacerme oír, que a la hu- 
manidad le esperan hechos tales que corresponden al fin de una 
era. Como ya sabemos por la historia del antiguo Egipto existen 
fenómenos de transformación psíquica que siempre se manifies- 
tan al término de un mes platónico y al comienzo del siguiente. 
Según parece, trátase de cambios producidos en la constelación 
de los elementos dominantes psíquicos, de los arquetipos, de los 
“dioses”, que provocan o acompañan transformaciones seculares 
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de la psique colectiva. Esta transformación comenzó a darse den- 
tro de la tradición histórica y dejó sus huellas, primero en el paso 
de la edad de Tauro a la edad de Aries, luego en el paso de la 
edad de Aries a la de Piscis, cuyo comienzo coincide con el naci- 
miento del cristianismo. Ahora nos aproximamos al gran cambio 
que es lícito esperar se produzca con la aparición del punto equi- 
noccial de primavera en el Acuario. Sería insensato de mi parte 
pretender ocultar al lector que semejantes consideraciones no so- 
lamente son en alto grado impopulares, sino que hasta se aproxi- 
man peligrosamente mucho a esos nebulosos fantasmas que en- 
sombrecieron el cerebro de astrólogos y profetas que pretendie- 
ron reformar el mundo. Debo correr el riesgo por mi cuenta y 
apostar en el juego mi reputación, laboriosamente conquistada, 
de veraz, digno de confianza y capaz de discernimiento científi- 
co. Y puedo asegurar al lector que me lanzo a esta empresa con 
el ánimo no muy tranquilo. Para decirlo todo, me inquieta la 
suerte de aquellos que, sin estar preparados, hayan de ser sor- 
prendidos por los acontecimientos y se extravíen ante su carácter 
incomprensible. Como hasta ahora, que yo sepa, nadie se ha sen- 
tido movido a considerar los posibles efectos psíquicos del cam- 
bio que es de prever, ni a exponerlos por escrito, estimo que es 
mi deber hacerlo en la medida de lo posible y de mis fuerzas. 
Acometo esta ingrata empresa admitiendo la probabilidad de que 
se me zafe de las manos el cincel con el que debo tratar la dura 


piedra. 


Hace algún tiempo escribí un pequeño artículo para la Wel- 
twoche, en el cual exponía ciertas consideraciones relativas a la 
naturaleza de los “platos voladores”!*!. Llegaba yo allí a la misma 
conclusión a la que poco después había de llegar el informe se- 
mioficial de Edward J. Ruppelt, el ex jefe de la Oficina de los Es- 
tados Unidos encargada de las observaciones de ufos!!. La con- 
clusión es ésta: se ve algo, pero no se sabe qué cosa sea. Y es difícil, 
por no decir casi imposible, formarse una idea precisa de estos 
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objetos, puesto que no se comportan como cuerpos sino como 
entes sin peso, como pensamientos. Hasta ahora no existe ningu- 
na demostración concluyente de la existencia física de los ufos, 
con excepción de aquellos casos en que se han registrado ecos de 
radar. He conversado sobre la seguridad que pueden procurar se- 
mejantes observaciones por radar, con el profesor Max Knoll, un 
especialista en este terreno y profesor de electrónica en la Prin- 
ceton University y en la Technischen Hochschule de Munich. 
Sus informaciones no son precisamente alentadoras. En todo ca- 
so, parece que se han registrado casos dignos de crédito, en los 
cuales la observación visual fijé simultáneamente confirmada por 
el eco del radar. Remito al lector a los libros del comandante 
Donald Keyhoe quien, basándose en parte en material oficial, ha 
evitado lo más posible, la especulación desorbitada, la falta de 
sentido crítico y las ideas preconcebidas de otras publicaciones!”. 
La realidad física de los ufos continuó siendo, durante más de una 
década, una cuestión muy problemática, que no pedía resolverse 
en ningún sentido con el carácter concluyente que era de desear- 
se, a pesar de que en el transcurso de ese tiempo se reunió un 
gran material de experiencias. Cuanto más se prolongaba esta in- 
seguridad tanto mayor se hacía la probabilidad de que el fenó- 
meno, notoriamente complejo, poseyera junto a un posible fun- 
damento físico también un esencial componente psíquico. Esto 
no debe sorprender por cuanto se trata de un fenómeno aparen- 
temente físico que se caracteriza, en un sentido, por sus frecuen- 
tes apariciones, y en otro, por su carácter extraño y desconocido, 
que hasta contradice su naturaleza física. Semejante objeto exci- 
ta, como ningún otro, la fantasía consciente e inconsciente, pro- 
ceso en el cual la primera elabora conjeturas especulativas y 
cuentos falsos y, la segunda, el fondo mitológico que correspon- 
de a estas inquietantes observaciones. De ello nace una situación 
en la cual a menudo no se sabe, ni aun empleando la mejor vo- 
luntad, si una percepción primaria lleva a su zaga un fantasma o 


si, inversamente, una fantasía primaria, que se prepara en el in- 
consciente, asalta a la conciencia con ilusiones y visiones. El ma- 
terial que conozco hasta ahora, es decir, que he ido examinando 
en el curso de una década, justifica las dos maneras de pensar: en 
un caso un proceso objetivo real, es decir, físico, constituye el te- 
rreno del mito que lo acompaña. En otro un arquetipo engendra 
la visión correspondiente. A estas relaciones causales se agrega 
aún una tercera posibilidad, esto es, la de la coincidencia sincro- 
nística, es decir, acausal, llena de sentido, que desde Geulincx, 
Leibniz y Schopenhauer, no ha dejado de preocupar a los espíri- 
tus. La última de estas dos maneras de interpretar se impone es- 
pecialmente en fenómenos que se hallan en relación con proce- 
sos psíquicos arquetípicos. Como psicólogo, carezco de los me- 
dios y procedimientos que contribuirían a aclarar la cuestión so- 
bre la realidad física de los ufos. Por eso sólo puedo atenerme a 
los aspectos psíquicos, que indudablemente existen, y en las pá- 
ginas que siguen me ocuparé casi exclusivamente de los fenóme- 
nos psíquicos que acompañan a los ufos. 


I 
EL UFO COMO RUMOR 
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Es muy natural qué se dé una reacción negativa y una repulsa 
crítica respecto de las cosas que se cuentan sobre los ufos y que no 
sólo parecen increíbles, sino que además tienen visos de contra- 
riar los supuestos físicos generales. ¡Seguramente son ilusiones, 
fantasías y mentiras!, se dice. A las personas que pueden infor- 
mar de tales cosas (es decir, pilotos y personal de tierra) ya no les 
funciona bien la cabeza. Además, todos estos cuentos proceden 
de Estados Unidos, el país de las posibilidades inauditas y de la 
“science fiction”. 

A fin de no pasar por alto esta reacción natura!, hemos de 
considerar primero las informaciones sobre los ufos como mero 
rumor y extraer de esta instancia psíquica todas las conclusiones 
que nos permita obtener nuestro método analítico. 


En primer término, desde nuestro punto de vista escéptico, 
bien podríamos considerar los relatos sobre los ufos como un 
cuento repetido y difundido por todo el mundo, que por cierto 
se diferencia de los habituales rumores por el hecho de que los 
ufos hasta se expresan en visiones!!! o por el hecho de que, quizá, 
éstas los engendren y los alimenten. Llamo a esta variedad, rela- 
tivamente rara, rumores visionarios. Este género se aproxima mu- 
cho al de las visiones colectivas, como por ejemplo la de los cru- 
zados en el sitio de Jerusalén, la de los combatientes de Mons en 
la primera guerra mundial, la del pueblo creyente de Fátima, la 
de las tropas fronterizas del interior de Suiza durante la segunda 
guerra mundial, etc. Pero, independientemente de las visiones 
colectivas, existen casos en que una o muchas personas ven algo 
que no tiene existencia física. Por ejemplo, asistí yo una vez a 
una sesión de espiritismo, en la que, de los cinco observadores 
presentes, cuatro veían flotar un pequeño cuerpo en forma de 
luna sobre el abdomen del medium, y yo, el quinto, no veía nada, 
mientras los otros señalaban con toda precisión el lugar en que se 
manifestaba el fenómeno. Para ellos era absolutamente incom- 
prensible que yo no pudiera ver nada. Conozco otros tres casos 
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en los cuales se percibieron con todo detalle ciertas circunstan- 
cias (en dos de esos casos los testigos fueron dos personas, y en el 
otro, una persona) que luego, según vino a demostrarse, no exis- 
tían. Dos de esos casos se produjeron bajo mi observación direc- 
ta. 


Por boca de dos testigos 
se dice toda la verdad 


puede muy bien ser un principio estadístico válido, pero en 
algunos casos dados puede ser asimismo falso. Es posible que 
personas responsables y en pleno goce de sus facultades mentales 
perciban cosas que no existen. No puedo dar ninguna explica- 
ción de este fenómeno. Acaso hasta se dé con más frecuencia de 
lo que me siento inclinado a admitir. Porque, en efecto, por re- 
gla general, no se verifican las cosas que “se han visto con los 
propios ojos” y por lo tanto nunca se sabe si han existido o no. 


Me refiero a estas posibilidades algún tanto remotas porque en 
un fenómeno hasta tal punto poco habitual como el de los ufos es 
menester considerar todos los aspectos. 


Condición previa de un rumor visionario es siempre una emo- 
ción extraordinaria, no usual, a diferencia del rumor corriente, ha- 
bitual, para cuya propalación y desarrollo bastan la curiosidad y 
el gusto por lo sensacional, que reinan en todas partes. Pero la 
elevación a la categoría de visión e ilusión sensorial responde a 
una excitación más viva y, por lo tanto, aquéllas proceden de 
una fuente más profunda. 


Esta historia de los ufos comenzó en los últimos años de la se- 
gunda guerra mundial, con ciertas observaciones hechas en Sue- 
cia, de misteriosos proyectiles, que se suponían inventados por 
los rusos, y con noticias sobre “Foo fighters”, es decir, luces que 
acompañaban a los aparatos de bombardeo aliados, en sus incur- 
siones a Alemania (Foo - feu). Luego siguieron las observaciones 
de flying saucers en los Estados Unidos. La imposibilidad de en- 
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contrar una base terrestre de los ufos y de explicar sus propieda- 
des físicas pronto hizo nacer la conjetura de que tenían un origen 
extraterrestre. Con esta variación, el rumor venía a relacionarse 
con la psicología del gran pánico de New Jersey, antes del estalli- 
do de la segunda guerra mundial, donde la irradiación por radio- 
telefonía de una versión de un cuento de H. G. Wells que tenía 
como tema la invasión de las marcianos a la ciudad de New Yo- 
rk, produjo una verdadera “stampede”, con numerosos acciden- 
tes automovilísticos. Evidentemente la pieza irradiada desenca- 
denó la emoción latente por la guerra que se avecinaba. 


Los rumores recogieron el tema de la invasión extraterrestre y 
entonces se interpretaron los ufos como máquinas guiadas por se- 
res inteligentes que procedían del espacio universal. El compor- 
tamiento de esos aparatos voladores, que aparentemente carecían 
de peso, y sus movimientos, orientados inteligentemente hacia 
una meta, se atribuyeron a saber y poder técnicos superiores de 
los invasores cósmicos. Como estos visitantes no producían nin- 
gún daño y se abstenían de todo acto hostil, se supuso que su 
aparición en el espacio atmosférico de la tierra se debía a curiosi- 
dad, es decir, que tenía fines de observación. Por lo demás, pare- 
cía asimismo que los campos de aviación, y particularmente las 
plantas e instalaciones atómicas poseían una atracción especial 
para esos objetos. De esto se llegó a la conclusión de que los peli- 
grosos progresos de la física atómica, principalmente en lo to- 
cante a la disociación nuclear habían suscitado cierta intranquili- 
dad en nuestros planetas vecinos y habían provocado una incur- 
sión de reconocimiento aéreo a la tierra. La gente se sintió, en 
consecuencia, cósmicamente observada y espiada. 

Y hasta llegó a reconocerse oficialmente el rumor, por cuanto 
las fuerzas militares de Estados Unidos fundaron un oficina espe- 
cial que tenía la misión de recoger, investigar y valorar las obser- 
vaciones en cuestión. Lo mismo parece haber ocurrido en Fran- 
cia, Italia, Suecia, Gran Bretaña y otros países. Me pareció obser- 
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var que, como consecuencia de la publicación del informe de 
Edward J. Ruppelt, desde hace más o menos un año habían des- 
aparecido de la prensa las noticias sobre platos voladores. Apa- 
rentemente ya no eran news. Pero la reciente noticia periodística 
de que un almirante de los Estados Unidos hizo la proposición 
de que se fundaran en todo el país clubes destinados a recoger y 
estudiar con precisión noticias o informes sobre los fos, muestra, 
que el interés por estos objetivos no se ha extinguido y que pro- 
bablemente continúan haciéndose observaciones. 


Según los rumores, por regla general, los ufos son cuerpos len- 
ticulares, también oblongos o en forma de cigarro, que muestran 
diversos colores!!! o que resplandecen con brillo metálico, cuyo 
movimiento pasa de la quietud a una velocidad de unos 15.000 
kilómetros por hora, y en ciertos casos la aceleración es tan vio- 
lenta que si los tripulara algún ser parecido al hombre éste que- 
daría muerto inmediatamente. Su trayectoria de vuelo describe 
ángulos tales que sólo un objeto sin peso podría describirlos. Se 
parece a la trayectoria que describe un insecto volador. Lo mis- 
mo que éste, el ufo se detiene de pronto sobre un objeto que le 
interesa por un tiempo más o menos prolongado, o bien vuela 
en círculo sobre él, cual animado de curiosidad, para luego aban- 
donar súbitamente el lugar como para buscar en vuelo zigza- 
gueante un nuevo objeto. Por eso no pueden confundirse los ufos 
con meteoritos o con los reflejos proyectados a las capas atmosfé- 
ricas que se producen en casos de inversión de temperatura. Su 
presunto interés por los campos de aviación y las plantas indus- 
triales relacionadas con la disociación del átomo no siempre se 
confirma, pues se los ha visto también en la Antártida, el Sahara 
y el Himalaya. Verdad es que parecen pulular con predilección 
sobre los Estados Unidos, pero informes recientes establecen que 
también vuelan copiosamente sobre el viejo Mundo y el Lejano 
Oriente. No se sabe bien qué cosa buscan o qué pretenden obser- 
var. Parece que nuestros aviones excitan su curiosidad, pues muy 
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a menudo vuelan a su encuentro o los persiguen; pero cuando 
éstos se dirigen a su vez hacia ellos, huyen. No podría asegurarse 
que sus vuelos responden a un plan sistemático reconocible. Se 
comportan más bien como grupos de turistas que recorren al 
acaso una comarca, se detienen aquí y allá un rato, obedecen a 
este o a aquel interés versátil y, sin motivo alguno que pueda re- 
conocerse, se elevan a grandes alturas o realizan acrobáticas evo- 
luciones ante las narices de los excitados pilotos. Ora se mani- 
fiestan de un tamaño de hasta 500 metros de diámetro, ora pe- 
queños como los faroles eléctricos que iluminan nuestras calles. 
Hay naves madres, de las cuales salen pequeños ufos o en las cua- 
les éstos buscan asilo. A veces están tripulados, otras no; y en ta- 
les casos son de gobierno remoto. Los rumores quieren que los 
viajeros de estos aparatos tengan unos tres pies de alto y sean se- 
mejantes al hombre, o bien inversamente que sean del todo dife- 
rentes de los seres humanos. Otros informes hablan de gigantes 
de quince pies de alto. Son seres que pretenden orientarse caute- 
losamente en la tierra y evitan con cuidado todo encuentro con 
los hombres, o bien amenazadoramente espían los lugares de ate- 
rrizaje, con miras a un ulterior establecimiento por la fuerza en 
la tierra de los habitantes de algún planeta que se ve en apuros. 
Por el momento la inseguridad que tienen respecto de las condi- 
ciones físicas de la tierra y el temor a posibilidades desconocidas 
de infección los hacen abstenerse de encuentros directos con los 
hombres, aunque se hallarían en posesión de armas terribles, que 
les permitirían exterminar toda la población humana. Junto con 
su técnica, manifiestamente superior, se les atribuye también una 
sabiduría superior y un sentido moral del bien, que los facultaría 
para realizar actos de redención en la humanidad. Desde luego 
que también circulan relatos sobre aterrizajes, en los que no sólo 
se vieron de cerca pequeños seres, sino en los que éstos hasta in- 
tentaron capturar a hombres. Un hombre digno de confianza co- 
mo Keyhoe deja entrever que toda una escuadrilla de cinco avio- 
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nes militares, conjuntamente con un gran hidroavión de la mari- 
na, fue tragada y llevada por naves madres de ufos, en la región 
de las Bahamas. 


Se nos ponen los pelos de punta cuando nos presentan seme- 
jantes informes junto con sus fundamentos documentales. Si 
agregamos a esto la posibilidad, generalmente reconocida, de se- 
guir el rumbo determinado de los ufos con radar, bien vemos que 

«( . . 3) . 
puede nacer una “science fiction story” de lo mejor que pueda de- 
searse. Ante esto, cualquier entendimiento sano se siente vacilar. 
Pero no quiero ocuparme aquí de los diferentes intentos de ex- 
q q 
plicación relativos a estos rumores. 


Mientras redactaba yo este trabajo quiso la casualidad que en 
dos importantes periódicos norteamericanos aparecieran, casi si- 
multáneamente, artículos que ilustran en forma acabada el esta- 
do actual del problema. Uno estaba representado por el informe 
de la novísima observación de un ufo que llevara a cabo un piloto 
que conducía un avión, con cuarenta y cuatro pasajeros, a Puerto 
Rico. Cuando el avión se encontró sobre el Océano, el piloto 
vio un “objeto redondo, ígneo, que irradiaba una luz blanqueci- 
na y verde” y que desde la derecha se aproximaba hacia él a gran 
velocidad. Al principio lo tomó por un avión de retropropul- 
sión, pero pronto comprobó que se trataba de un objeto desco- 
nocido y extraordinario. Para evitar un choque, hizo que el 
avión se elevara tan bruscamente que los pasajeros cayeron de los 
asientos y rodaron, confundidos Cuatro de ellos recibieron heri- 
das que exigieron atención médica en un hospital. Desde otros 
siete aviones que se encontraban en la misma ruta y aproximada- 
mente a unos 500 kilómetros a la redonda se observó el mismo 
objeto. 

El otro artículo, titulado “No Flying Saucers, U. S. Expert 
Says”, contiene la categórica declaración del doctor Hugh L. Dr- 
yden, director del National Advisory Committee for Aeronauti- 
cs, de que no existen los ufos. No es posible aceptar sin más ni 
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más el firme escepticismo de Dryden; pero ese escepticismo ex- 
presa el sentimiento de crimen laesae majestatis humanae frente al 
carácter increíble de los rumores. 


Si entrecerramos algún tanto los ojos para poder pasar por al- 
to ciertos detalles, nos es posible adherirnos a la juiciosa opinión 
de la mayoría, cuyo vocero es Dryden, considerar los varios mi- 
llares de informes sobre ufos y sus variaciones como rumores vi- 
sionarios y en consecuencia tratarlos como tajes. Objetivamente 
quedaría entonces un montón, manifiestamente impresionante, 
de observaciones y conclusiones falsas, en las que se proyectan 
supuestos psíquicos subjetivos. 

Pero, si se trata aquí de una proyección psicológica es menester 
que exista una causa psíquica de ella; porque, en efecto, no es po- 
sible admitir que un fenómeno tan difundido como el de la le- 
yenda de los ufos sea asunto insignificante y fortuito. Los muchos 
millares de testigos directos deberían tener una base, igualmente 
extendida, que fuera la causa de sus testimonios. Cuando una 
afirmación semejante se confirma, por así decirlo, en todas par- 
tes, hay que suponer que también en todas partes existe un moti- 
vo correspondiente. Verdad es que los rumores visionarios pue- 
den estar producidos o acompañados por toda clase de circuns- 
tancias exteriores posibles; pero su existencia descansa esencial- 
mente en una base emocional, que existe en todas partes y, en es- 
te caso, pues, sobre una situación psicológica general. La base de 
este género de rumor es una tensión afectiva, que tiene su causa en 
una situación de apremio colectivo o de peligro colectivo o en 
una necesidad viral del alma. Hoy esta condición está dada deci- 
sivamente y consideramos que todo el mundo sufre la presión de 
la política rusa y de sus consecuencias aún imprevisibles. En el 
individuo se producen fenómenos tales como convicciones anó- 
malas, visiones, ilusiones, etc., únicamente cuando se halla psí- 
quicamente disociado, es decir, cuando se produce una disociación 
entre los criterios y enfoques de la conciencia y los opuestos 


17 


contenidos del inconsciente. Como precisamente la conciencia 
no cobra conocimiento de esos contenidos y como, en conse- 
cuencia, se encuentra en una situación aparentemente sin salida, 
esos contenidos extraños no pueden integrarse directa y cons- 
cientemente, y entonces procuran expresarse indirectamente al 
engendrar inesperadas y al principio inexplicables, opiniones, 
convicciones, ilusiones y visiones. Entonces se interpretan como 
acontecimientos amenazadores hechos naturales extraordinarios, 
como los meteoros, cometas, lluvias de sangre, una becerra con 
dos cabezas y otras monstruosidades, o se ven “señales en el cie- 
lo”. Por fin muchas personas pueden ver independientemente, y 
hasta simultáneamente, cosas que no tienen una existencia física 
real. Y los procesos de asociación hasta han hecho que muchos 
hombres manifestaran un paralelismo temporal y espacial, de 
suerte que, por ejemplo, de manera independiente y al mismo 
tiempo, diferentes espíritus concibieran las mismas nuevas ideas, 
como lo atestigua suficientemente la historia de las ciencias del 
espíritu. Además, están aquellos casos en que la misma causa co- 
lectiva produce los mismos efectos psíquicos o, por lo menos, 
efectos psíquicos parecidos, es decir, las mismas interpretaciones, 
las mismas imágenes visionarias, precisamente en las personas 
menos preparadas para semejantes fenómenos o menos dispues- 
tas a creer en ellos!!, Y esta circunstancia es justamente la que 
presta especial verosimilitud a las informaciones de los testigos 
directos; es más aún, suele hacerse notar con complacencia que 
este o aquel testigo está particularmente libre de toda sospecha 
porque no suele abandonarse a fantasías o no es fácilmente cré- 
dulo, sino que por el contrario siempre se ha caracterizado por 
un juicio frío y un agudo sentido crítico. Pero es precisamente 
en estos casos cuando el inconsciente debe apelar a medidas muy 
drásticas para hacer perceptibles sus contenidos. Y este proceso 
se verifica en virtud de la proyección, es decir, lanzar afuera, a un 
objeto en el que luego se manifiesta, lo que antes era el secreto 
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del inconsciente. Puede observarse el proceso de la proyección 
en las enfermedades mentales, en las manías persecutorias, en las 
alucinaciones de los llamados espíritus normales que ven la paja 
en el ojo ajeno pero no la viga en el propio y por fin, y en grado 
supremo, en la propaganda política. Las proyecciones tienen di- 
ferentes alcances según procedan exclusivamente de condiciones 
personales e íntimas o de condiciones colectivas más profundas. 
Las represiones personales y elementos inconscientes personales 
toman como vehículo de proyección el mundo circundante in- 
mediato, el círculo de parientes y conocidos. En cambio, los 
contenidos colectivos, como por ejemplo conflictos religiosos, 
biológicos o político-sociales, eligen apropiados agentes de pro- 
yección, como los francmasones, los jesuitas, los judíos, los capi- 
talistas, los bolcheviques, imperialistas, etc. En la situación mun- 
dial de hoy, tan amenazadora y peligrosa, en la que comienza a 
vislumbrarse que bien pudiera tratarse de jugárselo todo, la fan- 
tasía de la proyección trasciende el dominio de las organizacio- 
nes y potencias terrestres y se lanza al cielo, es decir, al espacio 
cósmico de los astros, donde antes tenían su morada los dueños 
del destino, los dioses. Nuestro mundo terreno está dividido en 
dos mitades y no se sabe de dónde podrían venir una decisión y 
un socorro. Hasta personas que sólo treinta años atrás nunca ha- 
brían pensado que un problema religioso fuera una cuestión que 
podría concernirles directamente, comienzan a formularse inte- 
rrogaciones esenciales. En estas circunstancias en modo alguno 
maravilla el hecho de que esa parte de la población del mundo 
que no se pregunta nada se vea acosada por “visiones”, es decir, 
por un mito difundido en todas partes, en el que muchos creen 
seriamente y que muchos otros rechazan decididamente, por 
considerarlo ridículo; o el hecho de que testigos de los que no 
cabe abrigar la menor duda sobre su honestidad, anuncien que 
han visto con sus propios ojos las “señales del cielo” y que han 
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vivido cosas maravillosas, que están por encima de la compren- 
sión humana. 


Desde luego que, frente a semejantes informaciones sobre ufos, 
nació una ardiente exigencia de explicarlos. Los primeros inten- 
tos de explicar los ufos como inventos rusos o norteamericanos se 
estrellaron contra el hecho de que esos cuerpos se comportaban 
aparentemente como si no tuvieran peso, cosa que desconocen 
los habitantes de la tierra. La fantasía, que ya juguetea con la idea 
de vuelos a la Luna, no vacila por eso en suponer que seres inte- 
ligentes, de una especie superior, hayan aprendido a vencer la 
gravitación y a aprovechar campos magnéticos estelares como 
fuentes de energía, para alcanzar, con su ayuda, velocidades cós- 
micas. Las recientes explosiones atómicas producidas en la tierra 
—se discurre— habrían atraído la atención de habitantes tan re- 
motos como los de Marte o Venus, les habrían hecho concebir el 
temor de posibles reacciones en cadena y estar atentos a la proba- 
ble destrucción de la Tierra, Y como semejante posibilidad signi- 
ficaría también una amenaza catastrófica para nuestros planetas 
vecinos, ello habría impulsado a sus habitantes a observar cuida- 
dosamente los procesos que pudieran verificarse en la Tierra, con 
pleno conocimiento del tremendo peligro que podía entrañar 
nuestra torpe manera de investigar los fenómenos nucleares. El 
hecho de que los ufos no aterricen en la Tierra ni hayan manifes- 
tado la menor inclinación a establecer ningún contacto con los 
hombres se explica alegando que esos seres, pese a sus conoci- 
mientos muy superiores, en modo alguno están seguros de que 
se les haya de dar la bienvenida en la Tierra, y por eso evitan in- 
teligentemente y con precaución todo contacto con los seres hu- 
manos. Pero porque son seres superiores se comportan de mane- 
ra enteramente inofensiva, no causan ningún daño en la Tierra y 
se contentan con una inspección objetiva de los campos de avia- 
ción y las instalaciones atómicas. 
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Así y todo, no puede entenderse por qué esos seres superiores, 
que muestran un interés tan ardiente por la Tierra, no hayan aún 
establecido en diez años —a pesar de sus conocimientos lingiís- 
ticos— relaciones con nosotros. Por eso se llega además a otras 
conjeturas, como por ejemplo la de que un planeta se ve en difi- 
cultades, acaso por un fenómeno de desecación o de agotamien- 
to del oxígeno o de superpoblación, y que sus habitantes buscan 
un pied a terre. Las patrullas de reconocimiento operaron con ex- 
trema precaución y cautela, a pesar de que hace ya siglos, si no 
millares de años, que están presentes en nuestra atmósfera. Desde 
la segunda guerra mundial se habrían precipitado en masa por- 
que evidentemente estaba proyectado un pronto aterrizaje. Re- 
cientemente volvió a ponerse en tela de juicio, a causa de varias 
experiencias, el carácter inofensivo de esas patrullas. Hasta exis- 
ten relatos de testigos llamados directos que sostienen haber vis- 
to el aterrizaje de ufos con tripulantes que hablaban naturalmente 
en inglés. Estos visitantes espaciales son en parte figuras idealiza- 
das de la línea de los ángeles racionales, que cuidan de nuestra 
salud; en parte enanos con grandes cabezas, en las que anida una 
inteligencia extraordinaria; en parte, seres monstruosos como le- 
múridas, cubiertos de pelo, provistos de garras, acorazados a ma- 
nera de los insectos. Y aun hay “testigos directos”, como el señor 
Adamski, quien cuenta que voló en un ufo, que en pocas horas 
hizo un viaje alrededor de la Luna. Y nos da la sorprendente no- 
ticia de que la mitad de la Luna que se oculta a nuestra vista, po- 
see atmósfera, agua, bosques y poblaciones, sin que parezca 
preocuparlo en modo alguno el singular capricho que la Luna 
tiene de mostrar a nuestra Tierra precisamente su aspecto más 
ingrato. Y personas ilustradas y de buena fe como Edgard Sie- 
vers!!! se tragan estos disparates físicos. 


Si tenemos en cuenta la manifiesta afición de los norteameri- 
canos por las cámaras fotográficas es sorprendente el hecho de 
que existan, según parece, tan pocas fotografías “auténticas” de 
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ufos, siendo así que los tales a menudo fueron observados durante 
horas y a distancia relativamente corta. Por casualidad conozco a 
alguien que en Guatemala, con un centenar de personas más, vio 
un ufo. El hombre llevaba consigo un aparato fotográfico, pero 
por modo curioso y en medio de la excitación se olvidó por en- 
tero de tomar una fotografía, a pesar de que el hecho se produjo 
durante el día y de que el ufo fue visible por más de una hora. No 
tengo ningún motivo para dudar de la honestidad del informe, 
que, empero, fortaleció mi impresión de que los ufos no son pre- 
cisamente “photogenic”. 


Por lo que puede verse en lo que hemos expuesto, la observa- 
ción e interpretación de los ufos hizo que se formara una verda- 
dera leyenda. Independientemente de los millares de artículos y 
crónicas periodísticas, existe ya una serie de libros sobre este te- 
ma, pro et contra, en parte morralla en parte obras serias. Como lo 
demuestran las más recientes observaciones, el fenómeno mismo 
no se deja atrapar. Por el momento parece escapársenos de las 
manos. Pero, sea ello lo que fuere, puede afirmarse con seguri- 
dad una cosa: ha llegado a convertirse en un mito vivo. Tenemos 
aquí la oportunidad de ver cómo nace una leyenda y cómo se 
forma una fábula maravillosa sobre la invasión, o por lo menos la 
aproximación, de potencias “celestes” extraterrenales, en una 
época oscura y difícil de la historia humana, en una época, por 
otra parte, en la que la fantasía humana se dispone a discutir con 
toda seriedad la posibilidad de viajes a través del espacio cósmi- 
co, de visitas y hasta de invasiones a otros cuerpos celestes. No- 
sotros, por nuestra parte, pretendemos llegar a la Luna o Marte, 
y a su vez los habitantes de otros planetas de nuestro sistema y 
hasta de planetas de la esfera de las estrellas fijas, pretenderían 
llegar hasta nosotros. Tenemos conciencia de nuestra aspiración 
de recorrer los espacios interestelares, pero la correspondiente 
tendencia extraterrestre es sólo una conjetura mitológica, es de- 
cir, proyección. El gusto por la aventura y lo sensacional, la 
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arriesgada empresa técnica y la curiosidad intelectual son en ver- 
dad aparentemente motivos suficientes para nuestra fantasía 
creadora; pero, como suele ocurrir, semejantes impulsos de la 
fantasía reconocen, aun cuando asuman formas serias —pienso 
en los satélites artificiales de la Tierra— una causa subyacente, 
esto es, una situación de apremio vita! y, en consecuencia, una 
ansiedad general. Podría suponerse fácilmente que los hombres 
están viviendo en la Tierra cada vez con estrechez mayor y que 
querrían evadirse de su prisión, en la cual se ven amenazados no 
sólo por la bomba de hidrógeno, sitio —aún más hondamente— 
por el torrencial aumento de la población, que constituye un 
motivo de preocupación seria. Este último es un problema del 
que no suele hablarse con complacencia o al cual se alude tan só- 
lo con referencias optimistas a las imprevisibles posibilidades de 
una producción intensiva de alimentos, ¡como si esto fuera algo 
más que una mera postergación de la solución definitiva! Por 
precaución, el gobierno de la India ha destinado 500.000 libras 
esterlinas al control de los nacimientos y Rusia aprovecha el sis- 
tema de los campamentos de trabajo para practicar la esteriliza- 
ción y la reducción del temido exceso de nacimientos. 


Cierto es que los países altamente civilizados de Occidente se 
valen de otros medios, pero el peligro inmediato no procede de 
ellos, sino principalmente de las poblaciones infradesarrolladas 
de África y Asia. No es éste el lugar apropiado para discutir la 
cuestión de hasta qué punto las dos guerras mundiales fueron 
también un resultado de este apremiante problema de limitar la 
población a toux prix. La naturaleza tiene muchos medios para 
echar por la borda sus productos superfluos. El espacio vital del 
hombre se está estrechando efectivamente en creciente medida y 
una serie de pueblos hace ya algún tiempo que ha dejado atrás su 
estado óptimo en tal sentido. El peligro de catástrofe es propor- 
cional al agolpamiento de poblaciones que crecen. La estrechez 
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engendra miedo que impulsa a buscar remedio en una esfera ex- 
traterrestre, puesto que la Tierra no puede ofrecerlo. 


Aparecen entonces “señales en el cielo”, seres superiores que 
navegan en una suerte de naves espaciales, como puede imagi- 
narlas nuestra imaginación técnica. De una angustia cuyo alcan- 
ce completo no se comprende y de la cual, por eso mismo, no se 
tiene conciencia, nacen proyecciones explicativas que creen en- 
contrar la causa de la angustia en todas las insuficiencias secunda- 
rias posibles e imaginables. Algunas de esas insuficiencias son 
hoy tan evidentes que nos parece casi superfluo estudiarlas aún 
con mayor detalle!'!, Pero si se quiere comprender un rumor ge- 
neral que corre entre las masas y que, según parece, basta va 
acompañado de visiones colectivas, no es posible contentarse, 
por cierto, con la explicación de motivos demasiado racionales y 
superficialmente claros. La causa debe de estar en las raíces de 
nuestra existencia misma, si ha de explicar fenómeno tan extra- 
ordinario como el de los ufos. Verdad es que en siglos anteriores 
se vieron cosas curiosas, pero tales fenómenos dieron lugar enton- 
ces sólo a rumores regionales y vulgares. El rumor universal de 
las masas estaba reservado a nuestro presente ilustrado y raciona- 
lista. La gran fantasía, tan ampliamente difundida, sobre el fin 
del mundo, que tomó cuerpo al terminar los primeros diez siglos 
de la era cristiana y que tenía un fundamento puramente metafí- 
sico, no necesitaba de ningún ufo para parecer racionalmente 
fundada. La intervención del cielo correspondía a la cosmovisión 
de la época. En cambio, nuestra opinión pública acaso no tenga 
propensión alguna a echar mano de la hipótesis de un acto meta- 
físico, porque de otra manera ya muchos párrocos seguramente 
habrían predicado sobre las premonitorias señales del cielo. 
Nuestra cosmovisión no tolera esas cosas. Tal vez estuviéramos 
más inclinados a pensar en las posibilidades de perturbaciones 
psíquicas, especialmente porque, desde la última guerra mun- 
dial, nuestra condición espiritual parece haberse hecho, de algún 
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modo, dudosa. Y con esta circunstancia se relaciona una crecien- 
te inseguridad en todas las esferas. Ni siquiera la explicación his- 
tórica, cuando se trata de valorar y explicar los fenómenos que 
se produjeron en Europa durante las últimas décadas, puede lle- 
varse a cabo por los habituales medios, sino que es menester re- 
conocer que factores psicológicos y psicopatológicos comenza- 
ron a ampliar grandemente el horizonte de los historiadores. El 
lógico y creciente interés general del público inteligente por la 
psicología ya ha suscitado la indignación de las academias y de 
los especialistas incompetentes. Pero, a pesar de la resistencia 
perceptible que ofrecen estos círculos psicológicos, una psicolo- 
gía consciente de su responsabilidad no ha de dejarse desalentar 
en sus empeños de considerar críticamente un fenómeno seme- 
jante, que alcanza a las masas, porque teniendo en cuenta la apa- 
rente imposibilidad de afirmar cosas seguras, acaso lo más apro- 
ximado al common sense sea postular una perturbación psíquica. 


De acuerdo, pues, con nuestro programa, consideraremos la 
cuestión de la naturaleza psíquica del fenómeno. Y para este fin 
recapitularemos una vez más el contenido central de los rumo- 
res: en nuestra atmósfera se observan, de día y de noche, objetos 
que no pueden compararse con ninguna de las manifestaciones 
meteóricas conocidas. No son meteoros, no son cuerpos que 
puedan confundirse con las estrellas fijas no son reflejos causados 
por inversiones de la temperatura, no son configuraciones nubo- 
sas, no son aves de paso, no son globos aéreos, no son relámpagos 
esféricos y —last not least— tampoco son productos de la em- 
briaguez, de delirios febriles ni mentiras de los testigos directos. 
Lo que se ve por regla general es un cuerpo resplandeciente o íg- 
neo, que irradia distintos colores, de forma redonda, a veces como 
un disco, a veces como una esfera, más raramente también en 
forma de cigarro, o sea una forma cilíndrica, de diferentes tama- 
ños!'!. Los informes dicen que ocasionalmente estos cuerpos son 
invisibles al ojo humano, pero que dejan un “blip” (mancha) en la 
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pantalla del radar. En verdad, los cuerpos redondos son formas 
como las que el inconsciente engendra en sueños, visiones, etc. 
En este caso han de considerárselas como símbolos que represen- 
tan en forma gráfica un pensamiento que no se piensa conscien- 
temente, sino que existe de manera meramente potencial, esto 
es, en forma no gráfica, en el inconsciente y que sólo cobra su ca- 
rácter gráfico en el proceso de hacerse consciente. Pero la forma 
reconocible sólo expresa aproximadamente el contenido incons- 
ciente. En la práctica éste aparece “pleno” sólo mediante la inter- 
pretación que lo completa. Las inevitables fuentes de errores que 
se dan, no pueden eliminarse sino mediante el principio del 
“eventus docet”, es decir, hasta que la comparación de largas se- 
ries de sueños en distintos individuos ofrezca un texto legible y 
de validez general. También las figuras de un rumor se someten a 
los principios de la interpretación de los sueños. Si se los aplica a 
los objetos redondos percibidos —y aquí no importa que se trate 
de discos o de esferas— quien esté familiarizado con la psicolo- 
gía de lo profundo advertirá, sin más ni más, la analogía que esos 
objetos presentan con el bien conocido símbolo de la totalidad: 
el mandalal'!. Éste en modo alguno representa un hallazgo nue- 
vo, sino que por así decirlo fue siempre ubicuo en todas las épo- 
cas y, sin que medie el eslabón de una tradición exterior, aparece 
en el hombre moderno, como círculo limitador, “protector” o 
apotropeico (tutelar), del mismo modo en que apareció como 
“rueda del Sol” en los tiempos prehistóricos o como círculo má- 
gico o como microcosmo alquímico, o como un símbolo mo- 
derno ordenador que abarca la totalidad psíquica. Según he se- 
ñalado en otro lugar, en el curso de los últimos siglos el mandala 
ha ido evolucionando paulatinamente y en medida creciente has- 
ta convertirse en un símbolo explícitamente psicológico de la to- 
talidad, como lo demuestra la historia de la alquimia. Quisiera 
ilustrar la manera en que 8parece el mandala en el hombre mo- 
derno con el sueño de una niña de seis años. 


26 


La soñante se baila de Pie ante la entrada de un enorme, desconocido 
edificio. La espera allí un hada que la conduce al interior y, Por un largo 
corredor de columnas a una especie de sala central, en la que desembocan 
Por todas Partes análogos corredores de columnas. El bada se coloca en el 
centro y allí se transforma en una alta llama, Tres serpientes se arrastran 
en círculo alrededor del fuego. 


Es éste un sueño infantil clásico, arquetípico, que no sólo se 
sueña a menudo, sino que ocasionalmente también —sin que se 
ejerzan influencias exteriores— se caracteriza por el manifiesto 
fin de contrarrestar los influjos desagradables e inquietantes de 
un círculo familiar perturbador y de conservar así el equilibrio 
interior. 


En la medida en que el mandala describe la totalidad del alma, 
la abarca, la defiende de lo exterior y tiende a conciliar oposicio- 
nes íntimas, es un reconocido símbolo de la individuación y como 
tal nos es ya familiar en la alquimia de la Edad Media. Por analo- 
gía con el alma del mundo platónica, se atribuye al alma una for- 
ma esférica y también en los sueños modernos encontramos el 
mismo símbolo. La antigitedad de éste nos conduce a los espacios 
celestes y, más aún, al lugar “supraceleste” de Platón, donde mo- 
ran las “ideas” de todas las cosas. Por eso en este sentido nada ha- 
bría que alegar contra la ingenua interpretación de los ufos como 
“almas”. Desde luego que ellos no responden a nuestro moderno 
concepto de alma, sino que más bien son vehículos de una repre- 
sentación espontánea involuntaria, arquetípica —y por decirlo 
así mitológica— de un contenido inconsciente, de un “rotun- 
dum”, que expresa la totalidad del individuo. Yo he caracteriza- 
do y definido esta imagen espontánea como representación sim- 
bólica del Selbst, esto es, de la totalidad de la conciencia y del in- 
consciente juntos!*!. Y en modo alguno me encuentro solo en es- 
ta posición, por cuanto ya la filosofía hermética de la Edad Me- 
dia había llegado a conclusiones muy parecidas. El carácter ar- 
quetípico de esta idea queda confirmado por la frecuente expe- 
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riencia de su espontáneo renacimiento en individuos modernos 
que indudablemente están muy le jos de esa tradición y por lo 
tanto no saben nada de ella, lo mismo que su mundo circundan- 
te. Es más aún, hasta personas que pudieran conocerle no conci- 
ben la idea de que sus hijos puedan soñar algo que corresponda a 
la filosofía hermética. Tocante a estas cosas reina una ignorancia 
tan general y profunda que no es posible suponer que exista un 
vehículo de tradición mitológica. 


En la medida en que los cuerpos redondos, resplandecientes, 
que aparecen en el cielo se consideren como visiones no se puede 
dejar de interpretarlos como imágenes arquetípicas, es decir, co- 
mo proyecciones espontáneas y automáticas fundadas en el ins- 
tinto, que no es posible desechar considerándolas faltas de senti- 
do y meramente fortuitas, así como no es posible hacerlo con 
otras manifestaciones o síntomas psíquicos. Quien tenga los ne- 
cesarias conocimientos histórico y psicológicos sabe que los sím- 
bolos circulares —lo “rotundum” (lo redondo) en el lenguaje al- 
químico— han desempeñado en todas partes y en todos los 
tiempos, un papel significativo; en nuestra esfera cultural, junto 
al ya citado símbolo del alma ha representado, por ejemplo, la 
imagen de Dios. El antiguo aforismo reza así: Deus est circulus 
cutus centrum est ubique, culus circumferntia vero nusquam (Dios es un 
círculo cuyo centro está en todas partes, pero cuya circunferen- 
cia no está en ninguna). Dios, y su omniscientia, omnipotentia, es 
uno en to pan (uno en el todo), es el símbolo de la totalidad par 
excellence, es algo redondo, cabal y perfecto. En la tradición, mu- 
chas veces epifanías de este género están relacionadas con el fue- 
go y la luz. Por eso en la antigiiedad los ufos pudieron conside- 
rarse fácilmente como “dioses”. Son impresionantes manifesta- 
ciones de totalidad, cuya redondez representa precisamente ese 
arquetipo que, de acuerdo con la experiencia, desempeña el pa- 
pel fundamental en la unión de opuestos aparentemente inconci- 
liables y que es asimismo lo que, como compensación, mejor 
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cuadra a la disociación de nuestro tiempo. Entre los arquetipos, 
éste desempeña además un papel particularmente significativo, 
por cuanto es ante todo el ordenador de estados caóticos y el que 
confiere a la personalidad la unidad y la totalidad mayores posi- 
bles. Él es el que engendra la imagen de la gran personalidad hu- 
mano-divina; del hombre primigenio o anthropos; de un chén- 
yén!; de un Elías que invoca el fuego del cielo, que asciende al 
cielo en ígneo carro!'! y es un precursor del Mesías; de la figura 
dogmáticamente establecida de Cristo y, last not least, del islámi- 
co Kadir el Verde, que a su vez es un paralelo de Elías, por cuan- 
to, lo mismo que éste, transita por la Tierra como personifica- 
ción humana de Alá. 


La situación actual del mundo es la más apropiada para susci- 
tar la expectación de un acontecimiento redentor, supraterrestre. 
Si esta expectación no se manifiesta con toda claridad, ello se de- 
be tal vez únicamente al hecho de que ya nadie tiene tan firme- 
mente sus raíces en la cosmovisión de siglos anteriores para po- 
der considerar como obvia una intervención del cielo. En efecto, 
en nuestra evolución nos hemos apartado ya mucho de la seguri- 
dad metafísica de la Edad Media, pero así y todo no tanto que 
nuestro fondo y nuestros antecedentes históricos y psicológicos 
se hayan liberado de toda esperanza metafísical'!. La conciencia 
está dominada por una claridad racionalista que rechaza todas las 
propensiones “ocultas”. 

Podrán hacerse desesperados esfuerzos por promover a una 
renovación de la fe cristiana, pero no será posible llegar a aquella 
limitación de la imagen del mundo que —como en tiempos pa- 
sados— daba la necesaria cabida a una intervención metafísica o 
a una verdaderamente cristiana creencia en el más allá y a la es- 
peranza, asimismo cristiana, de que el cercano fin del mundo 
terminaría definitivamente con el dolor de la Creación. La fe en 
el acá y en el poder del hombre se ha convertido entretanto, a 
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pesar de todas las afirmaciones contrarias, en una verdad práctica 
irrefutable. 


Esta actitud de una enorme mayoría es la base más favorable 
para que se produzca una proyección, es decir, una manifesta- 
ción de los contenidos profundos del inconsciente que, a pesar 
de la crítica racionalista, se manifiestan en la forma de un rumor 
simbólico, acompañado por correspondientes visiones, y se apo- 
deran de un arquetipo que, desde siempre, expresó el elemento 
ordenador, liberador, santo e integrador del todo. Acaso sea ca- 
racterístico de nuestro tiempo el hecho de que el arquetipo, a di- 
ferencia de sus formas anteriores, asuma esta vez una forma con- 
creta, y hasta técnica, para eludir el carácter chocante de una 
personificación mitológica. El hombre moderno acepta sin resis- 
tencia cualquier cosa que parezca técnica. La impopular idea de 
una intervención metafísica se hace significativamente más acep- 
table por la posibilidad de los viajes a través del espacio cósmico. 
Desde luego que la aparente falta de peso de los ufos constituye 
una circunstancia algún tanto difícil de digerir, pero en los últi- 
mos tiempos nuestra física ha realizado tantos descubrimientos 
que rayan en lo milagroso que, ¿por qué habitantes más evolu- 
cionados de otros planetas no habrían encontrado ya el medio de 
superar la fuerza de gravedad y de alcanzar la velocidad de la luz, 
y aun velocidades mayores? La física nuclear ha determinado en 
la cabeza de los legos una amplitud de juicio que supera hasta la 
del propio físico y que 12 hace ver como posibles cosas que hasta 
hace poco habría considerado completamente disparatadas, Por 
eso los ufos pueden concebirse fácilmente como otra maravilla fí- 
sica en la que puede creerse. Claro está que yo recuerdo con cier- 
tos misgivings la época en que estaba convencido de que algo más 
pesado que el aire no podía volar, para luego tener que admitir, 
embarazosamente, lo contrario. Pero, la aparente naturaleza físi- 
ca de los ufos, por un lado, plantea estos enigmas a los espíritus 
mejor dotados y, por otro, forma una leyenda tan impresionante 
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que, se siente uno impulsado a considerarla, por así decirlo, en 
un noventa y nueve por ciento como producto psíquico y a so- 
meterla, en consecuencia, a la habitual interpretación psicológi- 
ca. Si un fenómeno físico desconocido fuera la causa exterior del 
mito, ello no quitaría nada al mito mismo, pues muchos mitos 
tienen como causa meteoros y otros fenómenos naturales que en 
modo alguno explican el mito como tal. Éste es, en última ins- 
tancia, un pro ducto del arquetipo inconsciente y por lo tanto 
un símbolo que pide interpretación psicológica. Para una menta- 
lidad primitiva cualquier objeto, como por ejemplo una lata de 
conservas ya usada, puede adquirir de pronto significación de fe- 
tiche, cuyo efecto en modo alguno es inherente a la lata de con- 
serva misma, sino que antes bien es un producto psíquico. 
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11 
EL UFO EN LOS SUEÑOS 
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Es cosa obvia que los ufos no sólo se vean, sino que además se 
sueñen, lo cual tiene un interés especial para el psicólogo, pues 
los sueños individuales nos informan en qué sentido el incons- 
ciente concibe los ufos. Como se sabe, de ningún modo basta una 
operación exclusivamente intelectual para alcanzar una imagen 
más o menos acabada de un objeto psíquico que se proyecta. Es 
menester que, además de los tres aspectos psíquicos de senti- 
miento (valoración), sensación (fonction du réel, realidad) e intui- 
ción (percepción de las posibilidades), intervenga también la 
reacción del inconsciente, esto es, el cuadro del contexto de aso- 
ciaciones inconscientes. Sólo esta visión de conjunto es la que 
permite un juicio aproximadamente total sobre el estado psíqui- 
co manifestado por obra del objeto. La consideración exclusiva- 
mente intelectual de un objeto dado es insuficiente de la mitad a 
las tres cuartas partes. 


Como ilustración aduciré aquí dos sueños de una señora de es- 
píritu cultivado. Esta señora nunca vio un ufo, aunque se interesó 
por el fenómeno, pero sin conseguir forjarse una idea clara de él. 
No conoce tampoco la literatura sobre los ufos ni lo que yo pien- 
so de ellos. La soñante cuenta: 


Sueño 1 


Voy recorriendo los Champs Elysées, con muchas otras perso- 
nas, en una camioneta. Suena la señal de alarma aérea. El ca- 
mión se detiene, todos inmediatamente saltan de él y desaparecen 
en el interior de las casas cercanas, después de haber cerrado las 
puertas. Yo soy la última en bajar de la camioneta y también in- 
tento refugiarme en una casa, pero todas las puertas están furme- 
mente cerradas, con sus resplandecientes picaportes de metal y los 
Champs Elysées están desiertos. Me quedo pegada a la pared de 
una casa y contemplo el cielo: en lugar de los esperados aviones de 
bombardeo veo una especie de plato volador, es decir, una esfera 
metálica con forma de gota. Vuela muy lentamente por el cielo de 
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norte a este, y yo tengo la impresión de que desde él me observan. 
En medio del silencio oigo cómo resuenan los altos tacones de una 
mujer; que, sola, va andando por la calzada desierta de los 
Champs Elysées. La atmosfera es muy inquietante. 


Sueño 2 (alrededor de un mes después) 


Es de noche y voy Por las calles de una ciudad. En el cielo 
aparecen engings interplanetarios y toda la gente huye. Los en- 
gings tienen el aspecto de grandes cigarros de acero. Yo no huyo. 
Uno de los engings toma rumbo hacía mí y se lanza en línea rec- 
ta y directamente hacia abajo. Pienso que el profesor Jung opina 
que no hay que huir, y entonces me quedo de pie y miro de hito 
en hito el enging. Cuando está cerca veo frente a mí como un ojo 
circular, a medias azul, a medias blanco. 


Una sala de hospital: mis dos jefes entran en la sala y pregun- 
tan muy preocupados a mi enfermera, que los recibe, cómo va la 
cosa. La hermana contesta que por sólo haber mirado se me ha 
quemado todo el rostro, y únicamente entonces advierto que ha- 
blan de mí y que tengo la cabeza vendada, aunque no puedo vér- 


mela. 
Comentario al sueño 1 


El sueño describe en su exposición de la situación inicial un 
Pánico de masas, como el que se produce en las alarmas aéreas. 
Aparece un ufo que tiene forma de gota. Cuando un cuerpo lí- 
quido cae asume la forma de una gota y ello indica que se conci- 
be al ufo como algo liquido que cae del cielo, como la lluvia. Esta 
sorprendente forma de gota que tiene el ufo y la analogía con un 
liquido aparece en la literatura sobre los ufos!*!, Según es de supo- 
ner esa analogía con el líquido explica la variabilidad de formas, 
frecuentemente mencionada en las informaciones sobre los ufos. 
Este líquido “celestial” debe de tener propiedades misteriosas y 
debe de ser una representación parecida a la del concepto alquí- 
mico del aqua permanens, del “agua eterna” que en la alquimia del 
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siglo XVI se llama también “cielo” y representa una quinta essen- 
tía. Esta agua es el Deus ex machina de la alquimia, el milagroso 
medio de solución (y en la alquimia se emplea la voz solutio 
igualmente para designar la solución química y la “solución” de 
un problema). Es más aún, trátase del gran mago, del propio 
Mercurio, del que disuelve y conglomera (“solve et coagula”) la 
eficaz panacea física y espiritual, que puede asimismo significar 
lo amenazante y peligroso, y que cae del cielo como aqua coelestis. 


Los alquimistas hablan, así como de su “piedra que no es una 
piedra”, de Su agua “filosófica” que no es agua sino azogue, y 
que no es tampoco el hidrargiro metálico común, sino un “es- 
píritu” (pneuma, spiritus). Este último representa la materia arca- 
na, que en las operaciones alquímicas se transforma de sustancia 
mineral innoble en una figura espiritual, las más veces personifi- 
cada (filius hermaphroditus s. Macrocosmi). El “agua de los filósofos” 
es la sustancia clásica que transforma los elementos químicos, y 
en la mutación de éstos ella misma se transforma y es asimismo 
el espíritu redentor de las esperanzas religiosas de los filósofos. Es- 
tas representaciones simbólicas aparecen ya en la literatura anti- 
gua, continúan desarrollándose en la Edad Media y penetran 
hasta en las leyendas populares. Un texto muy antiguo (proba- 
blemente del siglo 1 d. de C.) dice que en la piedra que se en- 
cuentra en el Nilo está oculto un espíritu. “Ve allí dentro y ex- 
trae el espíritu (pneuma). Ésa es la exhydragyrosis (la destilación 
del azogue)”. En el espacio de aproximadamente mil setecientos 
años tenemos abundante testimonio de la acción de este arqueti- 
po animista. El mercurio es por un lado un metal y por otro lado 
un líquido que se evapora fácilmente, es decir, que puede trans- 
formarse en un vapor o spiritus, y se lo ha considerado como 
“spiritus Mercurii” y como una especie de panacea, salvador y 
“servator mundi” (conservador del mundo). El mercurio es un 
“portador de salud”, que “pone paz entre los enemigos” y que, 
como “cibus inmortalis” (alimento de la inmortalidad) libera a la 
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creación de la enfermedad y la corruptibilidad, como hiciera 
Cristo en el caso de los hombres. Del mismo modo en que los 
padres de la iglesia llaman a Cristo “una fuente que mana”, los 
alquimistas llamaron al mercurio aqua permanens (agua eterna), 
tos Gideonis (rocío de Gideón), vinum ardens (vino ardiente), ma- 
re nostrum (mar nuestro), sanguis (sangre). 


De muchos relatos, especialmente del período inicial, se des- 
prende que los ufos pueden aparecer repentinamente y asimismo 
desaparecer repentinamente. Se los puede captar con radar, pero 
permanecen invisibles al ojo y viceversa, pueden verse a simple 
vista, ¡pero no captarse con radar! Se sostiene que los ufos pueden 
hacerse visibles o invisibles a voluntad y que por lo tanto deben 
de estar hechos de una materia que es ya visible ya invisible. Por 
eso la analogía más próxima es la de un líquido evaporable, que del 
estado de invisibilidad se condensa en forma de gota. Si leemos 
los textos antiguos podemos aún percibir el eco del prodigio de 
la desaparición y de la reaparición que se manifestaba ante el al- 
quimista en la evaporación, tanto del agua como del mercurio: 
es la transformación del alma de Heráclito, convertida en agua 
en el neuma invisible, bajo la acción de la varita mágica de Her- 
nies, y su tornar a caer desde el Empíreo a la visibilidad de la 
creación. Zósimo de Panópolis (siglo 111) nos ha dejado un pre- 
cioso documento que describe esta transformación. La fantasía 
engendrada en plena lucidez frente a una olla que hierve, una de 
las más antiguas experiencias del hombre, bien pudiera ser tam- 
bién la causante de la aparición y desaparición de los ufos. 

La inesperada forma de gota que aparece en nuestro sueño nos 
permite hacer la comparación con una idea central de la alquimia 
que nos viene no sólo de Euro-pa, sino también de la India (siste- 
ma del mercurio) y de la China (aquí ya en el siglo 11 d. de Cris- 
to). El carácter extraordinario de los ufos corresponde al carácter 
extraordinario de su contexto psicológico, el cual resulta clara- 
mente evidente si nos aventuramos a hacer una interpretación de 
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este género. Dado el carácter esencialmente singular del fenó- 
meno de los ufos no cabe esperar que los conocidos principios ra- 
cionalistas de explicación basten para abordarlo. Un intelecto 
“psicoanalítico” no podría hacer otra cosa que convertir la ima- 
gen de los ufos, con el auxilio de una presunta “teoría sexual”, en 
una correspondiente fantasía sexual, para llegar a lo sumo a la 
conclusión de que del cielo desciende, por ejemplo, un útero re- 
primido. Una interpretación de este tipo se ajustaría bastante 
bien a la antigua concepción médica de la histeria (hysteros = úte- 
ro) como “migración del útero”, especialmente tratándose aquí 
de una mujer que tiene un sueño angustiado. (Pero ¿cómo expli- 
ca esta interpretación a los pilotos, que son varones y los prime- 
ros y verdaderos creadores de los rumores?) El “lenguaje sexual” 
podría significar muy poco más que cualquier otro medio de ex- 
presión simbólica. Este tipo de explicación viene a ser en el fon- 
do tan mitológico y racionalista al propio tiempo como las fábu- 
las técnicas sobre la índole y finalidades de los ufos. 


La soñante conoce psicología hasta el punto de que aun en el 
sueño tiene conciencia de la necesidad de no ceder al miedo y no 
huir, aunque preferiría hacerlo. Pero el inconsciente engendra en 
el sueño una situación en la cual le está vedada esta salida. Por 
eso la soñante tiene la oportunidad de examinar de cerca el fenó- 
meno, que se revela inofensivo. Es más aún, los pasos tranquilos 
de una mujer indican la presencia de alguien que ni siquiera ha 
percibido el fenómeno o que no siente miedo. 

Comentario al sueño 2 


La exposición del sueño comienza estableciendo que es de no- 
che y todo está oscuro. Es una hora en la que normalmente se 
duerme y se sueña. Como en el sueño anterior, reina el pánico. 
Aparece una multitud de ufos. Si recordamos el primer comenta- 
rio, la acentuada unicidad del Selbst entendido como una forma 
superior y, por así decirlo, divina, vendría a resolverse aquí en 
una pluralidad. En el plano mitológico esto correspondería a una 
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pluralidad de dioses, de hombres divinizados, de demonios o al- 
mas. En el lenguaje de la filosofía hermética la materia arcana o 
quinta essentia tiene por cierto “mille nomina” (mil nombres) pero 
está esencialmente constituida por el Uno y Único (es decir, ex 
principio Dios), que se convierte en pluralidad sólo por multipli- 
cación (multiplicatio). La alquimia se considera un opus divinum, en 
cuanto pretende liberar al “anima in compedibus” (al alma aherro- 
jada), esto es, al demiurgo disperso en su creación, de la prisión 
de la materia creada, para restituirla a su original condición uni- 
taria. Desde el punto de vista psicológico, la pluralidad del sím- 
bolo unitario significa una subdivisión en muchas unidades au- 
tónomas, es decir, una pluralidad de Selbsten, con lo cual el prin- 
cipio de lo uno “metafísico”, es decir, la concepción monoteísta, 
se resuelve en una pluralidad de “dii inferiores” (dioses inferiores). 
Desde el punto de vista del dogma cristiano, semejante opera- 
ción podría considerarse fácilmente como una archiherejía, si 
frente a esta concepción no estuviera el inequívoco logion de 
Cristo: “Vosotros sois dioses” y asimismo la idea bien clara de la 
filiación divina que supone el parentesco, por lo menos poten- 
cial, entre los hombres y Dios. Desde un punto de vista psicoló- 
gico, la pluralidad de los ufos correspondencia a una proyección 
de la pluralidad de los individuos humanos, en la cual la elección 
del símbolo (cuerpo redondo) indica que lo que se proyecta tiene 
por contenido no tanto la pluralidad de las personas, sino más 
bien su totalidad psíquica ideal, es decir, no sólo el hombre em- 
pírico como él mismo se conoce por la experiencia, sino toda su 
psique, cuyos contenidos conscientes deben completarse aún con 
los contenidos del inconsciente. Gracias a la investigación, sabe- 
mos del inconsciente algunas cosas que nos permiten extender 
nuestras suposiciones. Pero en realidad distamos aún mucho de 
poder trazar siquiera un cuadro hipotético de conjunto suficien- 
temente bien fundado. Para mencionar sólo una de las enormes 
dificultades con que tropieza la psicología del inconsciente diré 
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que existen experiencias parapsicológicas que hoy ya no se pueden 
pasar sin más ni más por alto, sino que es menester tenerlas en 
cuenta para juzgar procesos psíquicos. No es pues ya posible tra- 
tar el inconsciente como si dependiera de la conciencia en una 
relación de causalidad, porque el inconsciente tiene propiedades 
sobre las cuales la conciencia no tiene dominio. Ha de entender- 
se más bien como una magnitud autónoma, que se halla en rela- 
ción recíproca con la conciencia. 


La pluralidad de los ufos corresponde a la proyección de una 
pluralidad de imágenes psíquicas de totalidad, que aparecen en el 
cielo, porque, por un lado representan arquetipos cargados de 
energía y por otro los hombres no los reconocen como factores 
psíquicos. Esta última circunstancia se basa en el hecho de que la 
conciencia individual no posee categorías conceptuales con las 
cuales pueda aprehender la esencia de la totalidad psíquica. Por 
el contrario, la conciencia actual se encuentra aún en un estado, 
por así decirlo, antiguo, en el que apercepciones de este género 
no pueden aún realizarse y los contenidos correspondientes no 
pueden por ende reconocerse como factores psíquicos. Además, 
la conciencia está educada de manera tal que no puede compren- 
der esas ideas como formas inherentes a la psique, sino que tiene 
que concebirlas más bien como existentes en el espacio extrapsí- 
quico, es decir metafísico, o por lo menos como hechos históri- 
cos. Si el arquetipo conserva, a través de las circunstancias tem- 
porales y de la situación psíquica general, una carga de energía 
adicional, por los motivos ya indicados no puede, empero, inte- 
grarse directamente en la conciencia. Se ve obligado, pues, a ma- 
nifestarse indirectamente en la forma de una proyección espon- 
tánea. Entonces la imagen proyectada aparece como un hecho 
aparentemente físico, independiente de la psique individual y de 
su constitución. Es decir, la totalidad redonda del mandala se 
convierte en un aparato espacial, tripulado por seres inteligentes. 
La frecuente forma lenticular de los ufos se ve favorecida por la 
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circunstancia de que la totalidad psíquica se relaciona, desde 
tiempos inmemoriales —como lo demuestran los testimonios 
históricos—, con los espacios universales, por cuanto se conside- 
ra que el alma individual tiene origen “celeste” y es una partícula 
del alma universal, por lo tanto un microcosmo, o sea una copia 
del macrocosmo. La doctrina de las mónadas de Leibniz consti- 
tuye un ejemplo concluyente de ello. El macrocosmo es el uni- 
verso astral que nos rodea y que al espíritu ingenuo se manifiesta 
como esférico, por lo cual confiere, por así decirlo, al alma su 
tradicional forma esférica. Pero el cielo astronómico en realidad 
está lleno de conglomerados estelares de forma lenticular, las ga- 
laxias, cuya forma coincide con la de los ufos. La forma decidida- 
mente lenticular de los ufos podría acaso significar una concesión 
a los resultados de las recientes investigaciones astronomías, por- 
que, que yo sepa, no existen tradiciones anteriores que hablen de 
una forma lenticular del alma. Trátase aquí sin duda de un ejem- 
plo de modificación de una tradición antigua gracias al aumento 
de los nuevos conocimientos y por lo tanto de una influencia 
ejercida sobre una antigua representación por adquisiciones re- 
cientes de la conciencia, como la sustitución, frecuente en tiem- 
pos modernos, de animales y monstruos por automóviles y avio- 
nes en los sueños. 


Pero existe también la posibilidad, como es menester subra- 
yarlo, de un conocimiento natural o “absoluto”, que representa 
una coincidencia de la psique inconsciente por estados de cosas 
objetivos. Éste es un problema planteado por los resultados de la 
parapsicología. El “conocimiento absoluto” es una cuestión que 
se plantea no sólo en el campo de la telepatía y del pre-conoci- 
miento, sino también en el terreno de la biología, como por 
ejemplo en el caso de la correlación —demostrada por Portmann 
— entre el virus de la hidrofobia y la anatomía del perro y del 
hombre; el aparente conocimiento que tiene la avispa de la loca- 
lización del ganglio motor de la oruga, que debe alimentar a la 
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cría de la avispa; la producción de luz en peces e insectos con un 
efecto útil de aproximadamente el 99 %; el sentido de orienta- 
ción de las palomas mensajeras, la advertencia de terremotos por 
parte de gallinas y gatos; y la sorprendente cooperación que se re- 
gistra en relaciones simbióticas. Como es sabido, el proceso vital 
se explica no sólo por causalidad, sino también por elección (“in- 
teligente”). Y la forma de los ufos presenta una analogía con los 
elementos de la estructura del espacio, las galaxias. Y no importa 
aquí que esto resulte ridículo o no al entendimiento humano. 


En nuestro sueño la habitual forma lenticular aparece sustitui- 
da por la forma menos frecuente de cigarro, que parece remon- 
tarse a la de los primeros dirigibles. Así como en el sueño 1, la 
interpretación psicoanalítica podría haber recurrido, para expli- 
car la forma de gota, a un “símbolo” femenino, el útero, aquí 
podría recurrir obviamente a la analogía sexual de la forma fáli- 
ca. Los estratos profundos psíquicos arcaicos tienen en común 
con el lenguaje primitivo el hecho de que traducen cosas presen- 
tidas e imperfectamente comprendidas en análogas formas ima- 
ginativas instintivas, es decir, consuetudinarias; de manera que 
Freud ha podido establecer con cierta razón que todas las formas 
redondas o cóncavas tienen significado femenino, y que las for- 
mas alargadas tienen significado masculino, como ocurre en la 
llave hueca (hembra) y la llave llena (macho); o en las tejas cón- 
cavas que se ponen abajo (monjas) y las otras convexas, que se 
ponen arriba (monjes). En estos casos el interés natural que tiene 
la sexualidad incita en cierta medida a tales analogías imaginati- 
vas. Pero lo cierto es que estas transposiciones no se dan sólo en 
el impulso sexual, sino también en los casos del hambre y la sed. 
Con los dioses ocurre que no se verifican sólo acoplamientos se- 
xuales, sino que se los come y se los bebe, Y la propia atracción: 
sexual debe ceder a una transposición semejante: por ejemplo, 
nos gusta una muchacha hasta el punto de querer comérnosla. El 
lenguaje está lleno de metáforas que expresan una esfera de im- 
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pulsos mediante otra y no es posible establecer la conclusión de 
113 ” . ys 

que “el amor” o el hambre o el impulso de poderío sea el esen- 

cial y primario. Lo esencial y primario consiste más bien en el 

hecho de que cada situación despierta el instinto que le corres- 

ponde, el cual domina entonces como necesidad vital y determi- 

na la elección del símbolo!” *, así como su interpretación. 


En el caso de nuestro sueño nos hallamos ante una probable 
analogía fálica que, de acuerdo con el significado de este símbolo 
extremadamente arcaico, confiere a los ufos carácter “generador” 
y “fecundador” y, en un sentido más amplio, también “pene- 
trante” (Lo que corresponde por ejemplo a la invocación de Dio- 
nisios como enkolpios"”..) El “penetrar” o el “recibir” del dios fue 
en efecto sentido y alegorizado en el acto sexual. Pero sería equi- 
vocado transformar una genuina experiencia religiosa en una 
fantasía sexual “reprimida”, por amor a una mera metáfora. El 
“que penetra” también se representa con una lanza, una espada, 
una flecha. 

La soñante no cede ante el aspecto amenazador del ufo, ni si- 
quiera cuando el aparato se lanza hacia ella. En esta observación 
directa y frente a frente, reaparece entonces el aspecto original 
esférico o lenticular del ufo, bajo la forma de un ojo redondo. Esta 
imagen corresponde al tradicional ojo de Dios, que como pansko- 
pos (omnividente), escruta el corazón de los hombres, es decir, 
exhibe a la luz su verdad y revela despiadadamente la totalidad 
del alma. Es el reflejo de la visión del propio ser en su totalidad 
real. 


El ojo es a medias azul, a medias blanco. Esto corresponde a 
los colores del cielo, a su puro azul y al blanco de las nubes que 
privan al cielo de su traslúcido azul. La totalidad del alma, es de- 
cir el Selbst, representa una conciliación de opuestos. Sin una 
sombra, ni siquiera el Selbst es real. El Selbst tiene siempre dos as- 
pectos, uno más claro y el otro más oscuro, como la representa- 
ción precristiana de Dios en el Antiguo Testamento, que corres- 
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ponde a la experiencia del hecho religioso bastante mejor que el 
summum bonum de origen cristiano, el cual se funda en el incierto 
terreno de un silogismo (es decir, el de la privatio boni, Apocalip- 
sis, Juan XIV, 7). Ni siquiera el muy cristiano Jacob Bóhme pu- 
do eludir este asunto, sino que le dio elocuente expresión en sus 
Cuarenta Problemas sobre el alma. 


La forma de gota que tiene el ufo y que indica una sustancia lí- 
quida, una especie de “agua”, hace lugar aquí a una forma circu- 
lar, que no solo ve, es decir según la antigua concepción, no sólo 
irradia vista (o sea luz), sino que también irradia quemante calor. 
¿Cómo no pensar en el insoportable resplandor que irradia el 
rostro de Moisés después de haber mirado a Dios? ¿En el “fuego 
eterno, junto al cual nadie puede permanecer”? ¿Y en las pala- 
bras de Cristo: “quien está cerca de Mí está cerca del fuego”? 

En nuestro tiempo una experiencia de semejante género pide 
la intervención no del teólogo, sino del médico y en el caso prác- 
tico la intervención del psiquiatra, que es el especialista compe- 
tente. Me ha ocurrido más de una vez que me haya consultado 
gente asustada de sus sueños y visiones. Consideraban tales he- 
chos como síntomas psíquicos morbosos que quizá anunciaban 
una enfermedad mental, siendo así que en realidad eran más bien 
“somnia a Deo missa” (sueños enviados por Dios), es decir verda- 
deras y auténticas vivencias religiosas, que chocaban contra una 
conciencia no preparada, ignorante y hasta cargada de prejuicios. 
De manera que en esto hoy no nos queda otra alternativa: lo que 
no es cotidiano no puede ser sino morboso, enfermizo, pues el 
término medio abstracto, no la realidad, representa la verdad úl- 
tima. El sentido de valor queda reprimido en favor de un inte- 
lecto limitado y de una razón cargada de prejuicios; por eso no 
ha de sorprendernos el hecho de que nuestra paciente, después 
de su experiencia del ufo, se despierte en un hospital, con el ros- 
tro quemado. Ésta es, por cierto, una historia bien contemporá- 
nea. 
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El segundo sueño se distingue del primero porque expresa 
claramente la relación interna del su jeto con el ufo, relación que 
falta en el primer sueño. El ufo se ha precipitado sobre la soñante 
y no sólo le clava un ojo escrutador, cuya mirada la abrasa, sino 
que irradia hacia el sujeto calor mágico, que representa un fenó- 
meno de intensidad emocional interna. El fuego es el equivalen- 
te simbólico de una emoción fuerte, que en este caso se manifies- 
ta de manera enteramente inesperada. A pesar de su miedo (jus- 
tificado) la soñante hace frente al fenómeno, como si éste en el 
fondo fuera inofensivo; pero luego debe comprobar que es capaz 
de irradiar un calor amenazador, afirmación que encontramos 
muchas veces en la literatura sobre los ufos. Este efecto representa 
de nuevo una proyección de una emoción propia y no advertida 
como tal y elevada, por un sentido del valor, hasta la pasión 
(Afffekt), que empero el yo no conoce. Aun la expresión del ros- 
tro queda modificada después de la visión del sueño (quemadu- 
ra). Esto nos recuerda no sólo la transfiguración del rostro de 
Moisés, sino también la del “hermano Klaus, después de su terri- 
ble visión de Dios. Con ello se alude a una vivencia “indeleble”, 
cuyas huellas son visibles hasta para los otros, es decir que el fe- 
nómeno ha determinado una modificación en la expresión gene- 
ral de la persona. Sin embargo, desde el punto de vista psicológi- 
co, el hecho, hasta que no esté integrado en la conciencia, sólo 
significa una modificación potencial. Por eso el hermano Klaus 
se vio constreñido a emprender fatigosos estudios y meditacio- 
nes hasta que logró reconocer en su transfigurado rostro una vi- 
sión de la Santa Trinidad, y a transformar, de acuerdo con el es- 
píritu de la época, la vivencia en un contenido integrado en la 
conciencia, contenido que lo obligaba intelectual y éticamente. 
A nuestra soñante le falta aún realizar este trabajo y también qui- 
zá a todos aquellos que ven ufos, sueñan con ufos o difunden ru- 
mores sobre ufos. 
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Los símbolos de la divinidad coinciden con los del Selbst, es 
decir, que lo que por un lado significa como experiencia psicoló- 
gica la totalidad psíquica, expresa por otro lado la idea de la divi- 
nidad. Esto no quiere decir que pretendamos afirmar la identi- 
dad metafísica de las dos entidades, sino únicamente la identidad 
empírica de las imágenes que nacen en la psique humana como 
surge claramente también de nuestro sueño. Lo que constituye el 
supuesto metafísico de la coincidencia en la formación de las 
imágenes, se sustrae como todo lo trascendental al conocimiento 
humano. 


El motivo del ojo divino aislado, que en nuestro sueño el in- 
consciente ofrece en cierto modo como explicación del fenó- 
meno del ufo, aparece ya en la antigua mitología egipcia como ojo 
de Horus, el ojo del hijo que cura al padre Osiris del parcial ence- 
guecimiento provocado por Seth. La representación del ojo au- 
tónomo ele Dios se encuentra también en la iconología cristiana. 

Es indispensable situar en un contexto simbólico histórico los 
productos del inconsciente (colectivo), es decir, las imágenes que 
exhiben un carácter inconfundiblemente mitológico, porque 
ellas forman el lenguaje de la psique innata y de su estructura y 
en lo que respecta a su disposición, no son en modo alguno ad- 
quisiciones individuales. La psique humana, a pesar de su excep- 
cional capacidad de hacer adquisiciones y aprender consciente- 
mente, es un fenómeno natural, como la psique de los animales, 
y se funda en instintos innatos que llevan en sí su forma a priori 
relativamente determinada y que constituyen lo específicamente 
heredable de la especie. El arbitrio, la intención, como todas las 
diferenciaciones personales, son adquisiciones tardías, que deben 
su existencia a una conciencia emancipada de la mera instintivi- 
dad. Cuando se trata de configuraciones arquetípicas, los inten- 
tos de explicarlas sobre la base de la persona inducen a error. En 
cambio, la comparación histórico-simbólica no sólo es fecunda 
por razones científicas, sino que posibilita además prácticamente 
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una comprensión más profunda. El tratamiento histórico-simbó- 
lico (“amplificador”) produce un resultado que al principio crea 
la impresión de una retrotraducción al lenguaje primitivo. Y en 
realidad sería así, si aprehender mediante el inconsciente fuera 
una operación exclusivamente intelectual y no total, es decir, si 
el arquetipo, además de su manera de manifestarse formal, no 
poseyera al propio tiempo también una propiedad numinosa, es- 
to es, también un sentimiento de valor prácticamente operante. 
Cierto es que de este último puede no tenerse conciencia, por- 
que es posible suprimirlo artificialmente. Pero una supresión es 
capaz de engendrar neurosis porque la carga afectiva que así y 
todo existe, sencillamente busca una salida por otra parte, otra 
parte impropia, según todos sabemos. 


Como lo muestra claramente nuestro sueño, el fenómeno de 
los ufos se basa en estratos profundos del inconsciente, que histó- 
ricamente se han expresado siempre en representaciones numinosas. 
Es en ellos, pues, donde debemos buscar una explicación del 
misterioso acontecimiento, son ellos que arrojan luz significativa 
sobre la existencia de éste; significativa porque no se trata exclu- 
sivamente de reminiscencias históricas que han quedado en oscu- 
ros abismos, o de comprobaciones psicológico comparativas, 
sino más bien de procesos afectivos actuales. 

Nunca como hoy se prestó, por motivos técnicos, atención 
tan extraordinaria a la atmósfera y a la esfera celeste. Y esta afir- 
mación es especialmente válida en el caso de los aviadores, cuyo 
campo visual está llenado por una parte con el complicado con- 
junto de aparatos de su cabina y, por otra parte, con el vacío del 
espacio cósmico. Su conciencia está concentrada uní-lateralmen- 
te en particularidades que exigen una observación atenta y, por 
otro lado, su inconsciente tiende a llenar el vacío indeterminado 
del espacio. Pero la disciplina del piloto, así como su llamado co- 
mmon sense, le impiden observar todo aquello que para compen- 
sar el vacío y la soledad del vuelo alejado de la tierra podría 
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emerger de su interior y hacerse perceptible. Semejante situa- 
ción representa una condición ideal para que se produzcan fenó- 
menos psíquicos espontáneos, como lo saben bien quienes han 
vivido mucho tiempo en la soledad, en el silencio, en el aisla- 
miento del desierto, del mar, de los montes y de las selvas vírge- 
nes. El racionalismo y la trivialidad son esencialmente conse- 
cuencias de la necesidad de estímulos que caracteriza a los habi- 
tantes de las ciudades. El habitante de la ciudad busca sensacio- 
nes artificiales para huir de su trivialidad; en cambio, el solitario 
no las busca, sino que, sin que él lo quiera, esas sensaciones se le 
presentan espontáneamente. 


Por las experiencias de la vida ascética y austera de los eremi- 
tas sabemos que, voluntariamente o no, sin que aquí intervenga 
la conciencia, se suscitan visiones psíquicas espontáneas para 
compensar la situación de extrema necesidad biológica del ana- 
coreta: por un lado surgen imágenes fantásticas, visiones y aluci- 
naciones numinosas de valor positivo; por otro lado, sur6en vi- 
siones de valor negativo, Las primeras proceden de una esfera del 
inconsciente sentida como espiritual; las otras, evidentemente, 
del demasiado bien conocido mundo de los instintos, visiones de 
fuentes, copas y magníficos manjares para aplacar el hambre, de 
seres seductores y voluptuosos que se ofrecen al deseo sexual re- 
primido, imágenes de riqueza y poder universal, que compensan 
la pobreza y la falta de autoridad e influencia, en tanto que albo- 
roto, ruido y música animan el silencio y la soledad insoporta- 
bles. Aunque en este caso nos sentiríamos fácilmente inducidos a 
hablar de imágenes provocadas por deseos reprimidos y a expli- 
car de esta manera la proyección de las fantasías, la visión de va- 
lor positivo escapa a este modo de interpretación, porque no co- 
rresponde a ningún deseo reprimido, sino que por el contrario 
corresponde a un deseo perfectamente consciente que, por eso 
mismo, no puede engendrar ninguna proyección. Un contenido 
psíquico puede manifestarse como proyección únicamente cuan- 
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do el yo no sabe que pertenece a su persona. Por eso es mejor 
que descartemos la hipótesis del deseo. 


El eremita busca lograr una vivencia espiritual y a ese fin deja 
desfallecer al hombre terrenal. Como es comprensible, el mundo 
de los instintos ofendidos reacciona con proyecciones no desea- 
das, pero también la esfera espiritual responde con proyecciones 
de naturaleza positiva... de manera por así decirlo inesperada 
para nuestra razón científica. La esfera espiritual no parece sufrir 
de ninguna falta, sino que hasta se cultiva con la mayor dedica- 
ción posible, mediante oraciones, meditaciones y otros ejercicios 
ascéticos. De manera que la esfera espiritual —de acuerdo con 
nuestro supuesto— no tiene en modo alguno necesidad de una 
compensación. Verdad es que su unilateralidad, que deja desfa- 
llecer al cuerpo, queda compensada por la viva reacción del 
mundo de los instintos. La aparición espontánea de proyecciones 
positivas, es decir, de imágenes numinosas, se considera, empero, 
como gracia y manifestación divina, caracterizadas precisamente 
así por los contenidos de la visión. En apariencia, esta visión se 
comporta psicológicamente de modo absolutamente igual a la 
visión de los instintos insatisfechos, a pesar del hecho bien cono- 
cido de que el santo hace todo cuanto puede por nutrir y culti- 
var su espiritualidad. El santo precisamente no deja perecer al 
hombre espiritual y por lo tanto no puede tener necesidad de 
ninguna compensación tocante a esto. 


Si frente a este dilema nos atenemos a la teoría de la compen- 
sación, teoría que en la práctica se verifica, debemos llegar a la 
paradójica suposición de que el estado espiritual del eremita, a 
pesar de la apariencia contraria, es un estado de insatisfacción 
que, en consecuencia, tiene necesidad de una apropiada compen- 
sación. Así como por ejemplo el hambre físico se sacia por lo 
menos en sentido figurado con la vista de una magnífica comida, 
así el hambre del alma se sacia con la visión de imágenes numi- 
nosas. Pero no nos convence la idea de que el alma del eremita 
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pase hambre. El anacoreta hasta pone toda su vida para obtener 
el panis supersubitancialis (el pan suprasustancial) que es lo único 
que aplaca su hambre, y tiene a su disposición la fe, la doctrina 
de la iglesia y los medios que ésta le ofrece para obtener la gracia. 
¿Por qué iba a sentir que le falta algo? Pero en verdad todas esta5 
cosas no lo nutren y su anhelo inextinguible no se apaga. Lo que 
evidentemente aún le falta es el hecho real, la experiencia inmedia- 
ta de la realidad espiritual, cualquiera sea la fornía en que ésta se 
le presente. Poca importancia tiene el hecho Je que esta realidad 
se le manifieste ante los ojos de manera más o menos concreta o 
simbólica. El eremita no espera por cierto la palpabilidad física 
de una cosa terrenal, sino la sublime impalpabilidad de una vi- 
sión espiritual. Esta experiencia es en sí una compensación —de 
un valor que está por encima de todos los otros— del vacío de 
las formas tradicionales. En efecto, se le aparece, sin intervención 
suya, una imagen numinosa que es tan “real” (porque “realiza”) 
como las ilusiones de sus impulsos insatisfechos. Pero esa ima- 
gen, a causa de su realidad y espontaneidad, es una imagen que él 
desea, así como no desea las ilusiones de su mundo sensible. 
Mientras los contenidos numinosos se sirven más o menos de las 
formas tradicionales no existe ningún motivo de inquietud. Pero 
si esos contenidos traslucen su arcaísmo a través de propiedades 
insólitas y desconcertantes, el asunto se hace equívoco y penoso. 
Suscitase entonces la duda de si, al fin de cuentas, no son tan ilu- 
sorios como las engañosas imágenes del mundo sensible. Puede 
ocurrir asimismo que una manifestación que parece al principio 
divina se maldiga luego como “diabólica fraus” (engaño del demo- 
nio). El criterio de distinción está únicamente en la tradición, no 
en la realidad o en la irrealidad de las visiones, como en el caso 
de un banquete que puede ser real o ilusorio. La visión, lo mis- 
mo que sus contenidos numinosos, es un fenómeno psíquico. El 
espíritu responde al espíritu, en tanto que en el caso del ayuno a 
la necesidad de alimento responde una alucinación; pero no una 
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comida real. En el primer caso la cuenta se paga en efectivo; en 
el último, en cambio, con un cheque sin fondos. Por eso, en el 
primer caso la solución es satisfactoria, y en el último evidente- 
mente in-satisfactoria. 


Sin embargo, la estructura del fenómeno es la misma. En el 
caso del hambre físico el hombre tiene necesidad de una comida 
real, y en el caso del hambre espiritual tiene necesidad del conte- 
nido numimoso que, de acuerdo con su naturaleza, es arquetípi- 
co y ha pre sentado desde tiempos inmemoriales una manifesta- 
ción natural, ya que el simbolismo cristiano se funda, como to- 
das las otras representaciones religiosas, en modelos arquetípicos 
que se remontan a la prehistoria. El carácter original de totalidad 
del símbolo comprende todos los posibles intereses e instintos 
humanos, lo cual precisamente garantiza la numinosidad del ar- 
quetipo. Por eso, en el estudio comparado de las religiones en- 
contramos continuamente asociados aspectos religioso-espiritua- 
les con aspectos de la sexualidad, del hambre, del instinto de lu- 
cha y de poderío, etc. Una fuerte particularidad fecunda de sím- 
bolos religiosos es a veces el impulso al que más responde el indi- 
viduo. Existen sociedades en las cuales el hambre es más impor- 
tante que la sexualidad y viceversa. Por ejemplo, la civilización 
nos molesta menos con tabúes del hambre que con restricciones 
sexuales. En la sociedad moderna la limitación sexual hasta asu- 
me el papel de una divinidad ofendida, que sabe hacer valer indi- 
rectamente sus derechos y sus pretensiones en todas las esferas 
posibles, hasta en la de la psicología, donde procura reducir el es- 
píritu a una represión sexual. 

La interpretación (parcial) del simbolismo sub especie de la se- 
xualidad, se toma hoy muy en serio. Si tender a metas espiritua- 
les no es un instinto auténtico, sino meramente la consecuencia 
de cierto desarrollo social, la explicación basada en principios se- 
xuales es la más clara y la que más se recomienda a la razón. Pero 
aun cuando se atribuya al impulso hacia la totalidad y la unidad 
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el carácter de un instinto genuino y la explicación se funde esen- 
cialmente en ese principio, queda sin embargo el hecho de una 
estrecha asociación del impulso hacia la totalidad con el instinto. 
Con excepción de la experiencia religiosa, nada desafía de mane- 
ra más consciente y personal al hombre moderno que la sexuali- 
dad. Pero asimismo puede afirmarse con buena fe que es el im- 
pulso de poderío lo que se resuelve de acuerdo con el tempera- 
mento y las premisas subjetivas. Lo único indudable es el hecho 
de que el más importante de los impulsos fundamentales, es de- 
cir, el impulso religioso hacia la totalidad des: empeña en la con- 
ciencia actual y corriente el papel más modesto considerado his- 
tóricamente, porque hoy puede liberarse sólo con esfuerzo y tras 
continuas recaídas de asociaciones y contaminaciones con los 
otros dos impulsos. Mientras estos dos últimos se refieren a lo 
cotidiano, evidente para cualquiera, el primero, para hacerse evi- 
dente, tiene necesidad de una conciencia relativamente más dife- 
renciada, de reflexión, de juicio, de responsabilidad, y de muchas 
otras virtudes similares. En efecto, el impulso religioso no se re- 
comienda al hombre relativamente inconsciente, atado a la natu- 
raleza, porque éste, afirmándose en el mundo que le es conocido, 
se aferra a lo cotidiano, a lo que aprehenden sus sentidos y que, 
por lo tanto, es probablemente válido colectivamente, circuns- 
tancia que hace honor a la máxima: “pensar es difícil; por eso la 
mayor parte de los hombres juzga”. El hombre de este tipo cree 
que la existencia queda considerablemente aliviada y aligerada 
cuando algo aparentemente complicado, inusitado, difícil de en- 
tender, algo que amenaza suscitar problemas, puede reducirse a 
algo habitual, es más aún, trivial, especialmente cuando la solu- 
ción le parece sorprendentemente sencilla, y además ingeniosa. 
Como explicación más obvia y clara siempre puede echar mano 
de la sexualidad, presente en todas partes y en todo momento, y 
también del impulso de poderío. La reducción a estos dos impul- 
sos fundamentales dominantes procura una satisfacción no des- 


51 


preciable y por lo general mal disimulada a una mente racionalis- 
ta y materialista, porque de tal manera la dificultad que tiene un 
carácter amenazador tanto en el plano intelectual como en el 
moral, queda en apariencia fundamental y definitivamente su- 
primida. Además se experimenta la jubilosa sensación de haber 
llevado a cabo un útil traba jo de clarificación, al haber contri- 
buido a liberar al individuo de un superfluo peso moral y social. 
El racionalista que de esta manera ha iluminado el problema 
conquista entonces fama de benefactor de la humanidad. Pero 
considerada más de cerca la cuestión presenta por cierto un as- 
pecto muy diferente: la liberación, difícil y sobre todo aparente- 
mente insoluble, que se lleva a cabo conduce la sexualidad a una 
represión aun peor, es decir a una represión racionalista o a un 
cinismo que agosta el alma y conduce al impulso de poderío pri- 
mero hacia el idealismo socialista que, empero, en la mitad del 
mundo ya se ha detenido en la cárcel del estado comunista. De 
esta manera mediante la contención de los otros dos instintos se 
obtiene exactamente lo contrario de lo que quiere conseguir la 
tendencia a la totalidad, es decir, la liberación del individuo. Este 
cometido no logrado refuerza en grado casi patológico las exi- 
gencias de los otros dos impulsos, que siempre han impedido una 
evolución más elevada del hombre. En todo caso ha tenido el 
efecto de engendrar la neurosis característica de nuestra época y 
en el fondo es el principal responsable de la disociación del indi- 
viduo, y sobre todo del mundo. No quieren admitirse las sombras 
y de esta manera la mano derecha no sabe lo que hace la izquier- 


da. 


Con cabal conocimiento de la situación, la iglesia, a pesar de 
haber considerado los pecados sexuales como pecados “veniales”, 
ha convertido prácticamente la sexualidad en su enemigo princi- 
pal y lo combate desde todos los ángulos. Con ello ha provocado 
una conciencia sexual aguzada, que podrá no convenir a los es- 
píritus débiles, pero que fomenta, empero, la reflexión y la am- 
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pliación de la conciencia. La magnífica explicación del universo 
que da la iglesia católica y que tanto le reprochan los protestan- 
tes, tiene la finalidad manifiesta de hacer ver gráficamente al im- 
pulso de poderío natural, la fuerza del espíritu, lo cual es infini- 
tamente más eficaz que los mejores argumentos lógicos, fastidio- 
sos para todo el mundo. Menos del uno por mil de la población 
del globo se deja instruir por reflexiones. Todos los demás ceden 
a la fuerza de sugestión de la evidencia gráfica. 


Pero después de esta digresión volvamos al problema de la in- 
terpretación sexual. Si intentamos definir la estructura psicológi- 
ca de la vivencia religiosa, es decir, de ese acontecimiento total, 
salvador, redentor, que todo lo abarca, parece que la fórmula 
más sencilla que podemos encontrar es la siguiente: en la evidencia 
religiosa el hombre encuentra a otro Ser psiquicamente superior. De esa 
potencia sólo existen predicados; ninguna prueba física o lógica. 
Se presenta al hombre revestida de forma psíquica. Tampoco se 
la puede interpretar como exclusivamente espiritual, pues la ex- 
periencia nos obliga inmediatamente a desautorizar semejante 
juicio, por cuanto lo que se manifiesta según la disposición psí- 
quica asume por ejemplo la forma de la sexualidad o de algún 
otro impulso no espiritual. Sólo lo superior, sin importar de qué 
modo de expresión se sirva, puede desafiar al hombre como todo 
y Obligarlo a reaccionar como totalidad. No puede probarse que 
existan o deban existir tales hechos. Tampoco existe prueba al- 
guna de que esos eventos sean algo más que psíquicos!'!. Porque 
su evidencia descansa, para el observador, sola y exclusivamente 
en afirmaciones y confesiones. Dada la crasa infravaloración del 
alma que caracteriza a nuestra época, predominantemente mate- 
rialista y estadística, esto parece condenar el hecho religioso. En 
consecuencia, el intelecto medio busca refugio en la incredulidad 
o en la credulidad que no es fe, ya que el “alma” equivale para él 
a una niebla inasible. Los hechos o son hechos sólidos o bien son 
sólo ilusiones producidas por la sexualidad reprimida o por com- 
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pensaciones de complejos de inferioridad. Yo en cambio he pro- 
puesto que se reconozca al alma una realidad que le es propia. 
Porque, en efecto, a pesar de los progresos de la química, dista- 
mos aún mucho de poder explicar bioquímicamente la concien- 
cia. Por el contrario, la química tiene que admitir que sus leyes 
no explican ni siquiera el proceso selectivo de la asimilación de 
los alimentos, para no hablar de la autorregulación y autoconser- 
vación del organismo. Cualquiera sea la manera en que esté 
constituida la realidad del alma, ella parece coincidir con la reali- 
dad de la vida y además hallarse en relación con las leyes de lo 
inorgánico. Y por último, el alma posee una propiedad que se 
prefiere no admitir, esto es, ese factor relativizante de tiempo y 
espacio, que la parapsicología se esfuerza por comprender. 


Desde que se descubrió el inconsciente empírico, la psique y 
lo que en ella ocurre es un hecho natural y no ya una opinión ar- 
bitraria, cosa que sería si debiera su manifestación a designios o 
intenciones de una conciencia sin base. Pero la conciencia, con su 
movilidad caleidoscópica, descansa, como sabemos gracias al 
descubrimiento del inconsciente, sobre la base, por así decirlo, 
estadística o por lo menos en alto grado conservadora de los ins- 
tintos y sobre sus formas específicas, los arquetipos. Este mundo 
de los estratos psíquicos profundos!'! se revela como un mundo 
antagónico de la conciencia, la cual, en virtud de su movilidad 
(capacidad de aprender) corre a menudo el peligro de perder sus 
raíces. Como consecuencia de esta experiencia, los hombres se 
han visto obligados desde tiempos inmemorables a practicar ritos 
que tienen la finalidad de asegurar la cooperación del inconscien- 
te. En un mundo primitivo no se echa la cuenta sin la huéspeda, 
sino que continuamente se recuerdan los dioses, los espíritus, el 
hado y las propiedades mágicas de tiempo y lugar, con lo cual se 
reconoce justamente que la voluntad del hombre por si sola re- 
presenta únicamente un fragmento de una situación total. El 
comportamiento del hombre primitivo posee un carácter total, 
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del que el hombre civilizado procura liberarse como si se tratase 
de una carga superflua. Hasta tiene la impresión de que no puede 
hacerse otra cosa. Este hecho, por un lado reviste gran importan- 
cia como desarrollo, que puede juzgarse positivo, de la concien- 
cia que discierne; pero por otro lado presenta la desventaja, casi 
igualmente grande, de disolver la totalidad primaria en funcio- 
nes independientes que se hallan en conflicto recíproco. La dife- 
renciación de la conciencia respecto de los instintos es inevitable. 
Pero igualmente inevitables son, a pesar de las ventajas, también 
las desventajas que acarrea el desmembramiento de la t6 talidad 
originaria. En los tiempos modernos se siente esta pérdida cre- 
ciente. Recordaré solamente la irrupción de Nietzsche y esa co- 
rriente de la literatura ale-muria cuyo síntoma más claro es acaso 
el libro de Klages Der Geist als Widersacher der Seele"!, 


Como consecuencia de esta fragmentación, las funciones indi- 
viduales de la conciencia quedan diferenciadas y pueden sus- 
traerse al gobierno de las otras funciones, hasta alcanzar una es- 
pecie de autonomía y crearse un mundo propio en el que las 
otras funciones se admiten sólo en la medida en que se dejan so- 
meter por la función dominante. Pero de este modo la concien- 
cia pierde su equilibrio: si predomina el intelecto, entonces cede 
el juicio de valor de los movimientos y viceversa. Si domina la 
fonction du réel, la intuición queda sin poder, porque a ésta no le 
interesan generalmente los hechos evidentes, en tanto que inver- 
samente una intuición preponderante vive en un mundo de pu- 
ras posibilidades indemostradas. Con una evolución de este tipo 
se hace posible la útil especialización, pero también la odiosa 
unilateralidad. 

Ahora bien, es nuestra capacidad de ser unilaterales la que nos 
invita a considerar las cosas desde un solo punto de vista y a re- 
ducirlas, hasta donde es posible, a un único principio. En la esfe- 
ra de la psicología esta actitud conduce inevitablemente a expli- 
caciones que tienden a ser unilaterales. Por ejemplo, donde pre- 
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domina la extraversión el conjunto de la psique queda reducido 
a influencias del mundo circundante, y donde predomina la in- 
troversión todo se reduce a la disposición psicofísica hereditaria 
y a factores intelectuales y sentimentales correspondientes a ella. 
Tanto una actitud como la otra tiende a la mecanización del apa- 
rato psíquico. Quien intentara hacer que se expresen igualmente 
los dos puntos de vista sería acusado de introducir confusión. En 
verdad deberían aplicarse los dos puntos de vista, pero el resulta- 
do será una serie de proposiciones paradójicas. Para eludir la pe- 
nosa pluralidiad de principios de interpretación se prefiere a me- 
nudo, a expensas de los otros, considerar sólo uno de los impul- 
sos fundamentales fácilmente reconocibles. Nietzsche funda to- 
do en el impulso de poderío; Freud, en el placer y en la renun- 
cia. Si en Nietzsche el inconsciente como factor se hace por fo 
menos claramente perceptible y en Freud una conditio sine qua 
non, sin perder empero en ningún momento el carácter de mag- 
nitud de segundo orden y de “no otra cosa que” una represión, 
en Adler el campo visual se limita a una psicología subjetiva 
“megalómana” (¡“psicología individual”!), en la que el incons- 
ciente como magnitud en ciertos casos decisiva pierde toda sig- 
nificación. Y esta misma suerte hubo de correr también el “psi- 
coanálisis” freudiano en la generación de los discípulos. Las sig- 
nificativas aportaciones de Freud a una psicología del incons- 
ciente se han quedado en el arquetipo único del “complejo Edi- 
po”, y los discípulos más cercanos a él no las desarrollaron ulte- 
riormente. La evidencia del instinto sexual es tan convincente en 
el caso del complejo del incesto que un intelecto cuya cosmovi- 
sión fuera más o menos limitada podía declararse satisfecho. Lo 
mismo cabe afirmar de la exigencia de potencia subjetiva en Ad- 
ler. Las dos concepciones w aferran a un supuesto instintivo que 
no deja lugar a algún otro que puede presentarse de cuando en 
cuando, con lo cual conducen inevitablemente al callejón sin 
salida de la especialización y de la interpretación fragmentaria. 
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En cambio, la promisoria aportación de Freud apunta a la bien 
documentada historia de la fenomenología psíquica que nos per- 
mite obtener un cuadro general aproximado de la psique. La psi- 
que no se manifiesta por cierto tan sólo en la esfera subjetiva de 
la persona, sino mucho más en los fenómenos psíquicos colecti- 
vos que Freud intuyó correctamente en principio, como lo prue- 
ba por ejemplo el concepto del superyo. Tanto el método como la 
teoría estuvieron inicialmente —y por demasiado tiempo— en 
manos del médico, quien necesariamente tiene que ocuparse de 
individuos con problemas personales apremiantes. Como es na- 
tural, el médico no piensa en primer lugar en realizar una inda- 
gación de fondo, con sus exigencias inevitablemente históricas, y 
su formación naturalista así como su actividad práctica no acu- 
den en su ayuda cuando se interesa por los supuestos generales 
del conocimiento psicológico. Freud se vio por esto inducido a 
saltar el por cierto fatigoso escalón de una ciencia psicológica 
comparativa y a aventurarse en la protohistoria de la psique hu- 
mana, que es sin duda un terreno inseguro, susceptible de toda 
conjetura. De esta manera abandonó el terreno firme y, sin ha- 
cerse instruir por los conocimientos de los etnólogos y de los 
historiadores, transfirió directamente al vasto campo de la psico- 
logía primitiva las nociones adquiridas del neurótico moderno 
en su práctica médica. No se dio suficientemente cuenta de que 
en condiciones diferentes los acentos de valor se desplazan y en- 
tran en acción otros elementos psíquicos dominantes diferentes. 
La escuela freudiana se quedó en el motivo de Edipo, es decir, el 
arquetipo del incesto, y por lo tanto en una concepción predo- 
minantemente sexual, con absoluto desconocimiento de la cir- 
cunstancia de que el complejo de Edipo es un hecho exclusiva- 
mente masculino, de que la sexualidad n? es el único elemento 
dominante posible del acaecer psíquico y de que el incesto, por 
lo que supone de instinto religioso, es más una expresión que la 
causa del instinto mismo. No quiero citar aquí los intentos que 
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hice en esta dirección, porque para casi todo el mundo constitu- 
q 
yen un libro cerrado con siete sellos. Y éste no es un reproche, 
por cuanto ni siquiera el propio Freud, a pesar de su “complejo 
de Edipo” fue capaz de ver cuán justificado estaba mi punto de 
p 

vista. Su orientación “psicoanalítica”” siguió encadenada a la 
teoría sexual. 


La hipótesis sexual posee sin embargo una considerable fuerza 
de persuasión porque coincide con un instinto fundamental. Lo 
mismo cabe afirmar de la hipótesis del poderío, que puede remi- 
tirse a impulsos que no sólo caracterizan a los individuos singu- 
lares sino que están también en la base de las aspiraciones políti- 
cas y sociales. No existe la menor perspectiva de llegar a un 
acuerdo y menos a una unificación de los dos puntos de vista, a 
menos que se reconozca la índole particular del Selbst, que com- 
prende tanto al individuo como a la comunidad. Según lo mues- 
tra la experiencia, los arquetipos poseen la propiedad de la trans- 
gresividad, es decir, que se manifiestan eventualmente como si 
perteneciesen tanto a la sociedad como al individuo. Son pues 
numinosos y contagiosos. (Es ist der Ergriffene, der ergreift)"! En 
ciertos casos, no demasiados raros, la transgresividad produce tam- 
bién coincidencias significativas, es decir, fenómenos acausales, 
sincronísticos, como por ejemplo, los resultados de la ESP (Ex- 
trasensory Perception) de Rhinel”. 

Los instintos son partes de la totalidad viva. Están coordina- 
dos a la totalidad y subordinados a ella. Su liberación como enti- 
dades singulares conduce al caos y al consiguiente nihilismo, 
porque elimina la totalidad y la unidad del individuo, con lo 
cual lo destruye. Pero sería tarea del psicoterapeuta, en el sentido 
más elevado de la palabra, conservar o restablecer la unidad y la 
totalidad. No puede ser tarea de la educación la de producir ra- 
cionalistas, materialistas, especialistas técnicos, en suma, existen- 
cias que sin tener conciencia de su origen vienen a encontrarse 
bruscamente en el presente y contribuyen a disociar y fragmen- 
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tar la sociedad, de manera que ninguna psicoterapia que limite su 
campo de observación a un único aspecto del problema puede 
arrojar multados satisfactorios. Pero la tendencia a todo esto es 
tan grande y tan inminente el peligro de perder el instinto en la 
intensidad turbulenta de la civilización moderna, que toda ma- 
nifestación del instinto debe ser observada con cuidado, porque 
forma parte del cuadro de la totalidad y es indispensable al equi- 


librio del hombre. 


Por estos motivos el aspecto sexual del fenómeno de los ufos 
merece nuestra atención; porque en efecto indica que un instinto 
poderoso como la sexualidad interviene en la estructura del fe- 
nómeno. Es de presumir que no se debe a accidente alguno el 
hecho de que en un sueño aparezca un símbolo femenino y en 
otro un símbolo masculino, correspondientes a la forma lenticu- 
lar y a la forma de cigarro de los ufos, puesto que donde aparece 
un símbolo cabe esperar que aparezca también el correspondien- 
te. 

La visión representa un símbolo que consiste no sólo en for- 
mas arquetípicas de la imaginación, sino además en partes instin- 
tivas y que por lo tanto tiene justificados motivos para que se la 
considere “realidad”. El símbolo es no sólo “histórico”, sino ac- 
tual y dinámico. Por eso afecta al hombre no sólo en su fantasía 
técnica consciente o en su especulación filosófica sino hasta en las 
profundidades de su naturaleza “animal”. Reúne todas las condi- 
ciones que puedan esperarse de un símbolo auténtico, esto es, 
que exprese y abarque aproximadamente todo el hombre. Por 
in-satisfactoria que en este caso pueda ser una interpretación rea- 
lizada desde el punto de vista sexual, en modo alguno es lícito 
dejar de lado la contribución que pueda venir de esta dirección, 
sino que es menester tomar buena cuenta de ella. 


También el impulso de poderío se manifiesta en los dos sue- 
ños. La soñante se halla en una situación singular, es decir, des- 
collante, pues es la elegida para que el fuego divino le queme el 
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rostro. Las dos interpretaciones —en la materia en que preten- 
den ser exclusivas— eliminan el significado simbólico de los sue- 
ños y al individuo, en favor de la manifestación del instinto. La 
insignificancia del individuo por un lado y la superioridad del 
impulso por otro queda una vez más establecida. Para quien aún 
no lo supiera, esta afirmación significa una novedad impresio- 
nante. Pero nuestra soñante no pertenece en modo alguno a la 
masa de espíritus ingenuos. Por eso no sería pertinente en su ca- 
so llevar a cabo semejante reducción del sentido del sueño. La 
soñante es, por el contrario, una de esas personas modernas que 
se dan cuenta de lo que significa la supresión del individuo. La 
paralizan-te sensación de insignificancia y desvalimiento se com- 
pensa a través de los sueños: ella es la única que no cede al pánico 
y que reconoce la causa de éste. La aparición extraterrenal se di- 
rige hacia ella y le hace sentir su potencia con marcas visibles. 
Ella descuella como “la elegida”. Semejante reacción del incons- 
ciente tiene un sentido útil sólo, naturalmente, cuando senti- 
mientos de inferioridad y la falta de significación de una existen- 
cia puramente funcional amenazan sofocar la personalidad. 


Nuestro caso es un paradigma de la difundida angustia y de la 
inseguridad actual del hombre inteligente e indica de manera 
igualmente ejemplar la compensación que procede del incons- 
ciente. 

Sueño 3 


Este sueño es un fragmento de un sueño más largo: quien lo 
soñó y lo puso por escrito hace unos seis años fue una paciente 
de cuarenta y dos años. En aquel momento ella nada había oído 
de “platos voladores” ni de cosas parecidas. 

p p 

Soñaba que se hallaba en un jardín, cuando de pronto oyó so- 
bre su cabeza el zumbido de un motor. Se sentó en el muro del 
. Y «( Y r )) Y 
jardín para ver “qué sucedía”. Aparece una forma negra, metá- 
lica, que describe círculos sobre ella: es una «gran araña metálica 
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voladora, con grandes, negros ojos. Es de forma redonda. Es la 
nueva y extraordinaria nave aérea». Desde el interior de la ara- 
ña resuena solemnemente una voz clara, alta, que pronuncia una 
oración, la cual debe ser una indicación o exhortación para todos, 
tanto para los de la Tierra como para los que se hallan dentro de 
la araña. La oración reza así: “¡Condúcenos hacía abajo y man- 
tennos (seguros) en lo bajo... Elévanos a las alturas!” Más allá 
del jardín se levanta un gran edificio administrativo, en el cual se 
toman decisiones internacionales. La araña vuela asombrosa- 
mente cerca de las ventanas del edificio evidentemente con la fina- 
lidad de influir con la voz en los hombres reunidos en el interior y 
de indicarles el camino que haga posible la paz, es decir, el ca- 
mino que conduce al misterioso mundo interior. Esos hombres de- 
ben tomar decisiones conciliadoras. En el jardín hay además otras 
personas que observan. La soñante se siente algo molesta porque 
no está del todo vestida. 


Comentario al sueño 3 


En la parte del sueño que precede al fragmento citado se de- 
claraba que la cama de la soñante se hallaba junto al muro que 
rodeaba el jardín. Quiere decir que dormía bajo el cielo abierto, 
con lo cual se indica que durante el sueño y después de él la so- 
ñante se hallaba expuesta a la “libre naturaleza”, esto es, psicoló- 
gicamente al inconsciente colectivo impersonal, que correspon- 
de a nuestro mundo circundante natural y que se halla siempre 
proyectado en éste. El muro significa el límite que separa el 
mundo circundante próximo de la soñante de otro más lejano (el 
de los edificios administrativos). Aparece una “forma metálica” 
redonda, caracterizada como “araña voladora”. Esta caracteriza- 
ción de la “araña”, impone recordar la hipótesis de que los ufos 
son una especie de insectos que proceden de otros planetas y po- 
seen una envoltura o cáscara metálica y resplandeciente. Cosa 
parecida sería el caparazón quitinoso, también de aspecto metáli- 
co, de nuestros coleópteros. Cada ufo sería un animal'!, Debo 
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confesar que al leer las numerosas relaciones sobre ufos se me 
ocurrió también a mí la idea de que el comportamiento caracte- 
rístico de los ufos recuerda sobre todo al de ciertos insectos. Y si 
se quiere especular sobre semejante posibilidad, existe cierta- 
mente la posibilidad de que, en condiciones de vida diferentes, la 
naturaleza sea capaz de demostrar aún mejor su “sabiduría” en 
una dirección diferente de la de la producción fisiológica de luz 
y otras cosas parecidas, por ejemplo en la antigravitación. En 
efecto, nuestra fantasía técnica sigue por el momento y a menu- 
do con mucho retraso a la fantasía de la naturaleza. Todas las co- 
sas de nuestra experiencia están sometidas a la gravitación, con la 
única y grande excey ción de la psique. La psique representa pre- 
cisamente la experiencia misma de la falta de peso. Que sepa- 
mos, el “objeto” psíquico y la gravitación son inconmesurables. 
Parecen ser diferentes por principio. La psique representa la úni- 
ca antítesis que conocemos de la gravitación. Es una antigravita- 
ción, en el sentido propio del término. Para confirmar esta ase- 
veración, podríamos asimismo aducir las experiencias de la pa- 
rapsicología, como por ejemplo la levitación y otros fenómenos 
psíquicos que relativizan tiempo y espacio y que hoy sólo los ig- 
norantes niegan. Evidentemente en la base dé la “araña volado- 
ra” hay una fantasía inconsciente de este tipo. También la litera- 
tura sobre los ufos en su explicación de la supuesta lluvia de hilos 
de Oloron y Gaillac!'! se refiere a la araña voladora. Además el 
sueño hace la concesión a la fantasía técnica moderna de que el 
fenómeno es una “nueva y extraordinaria” nave aérea. 


La naturaleza psíquica de la araña se manifiesta en el hecho de 
que contiene una “voz” que evidentemente proviene de un ser 
semejante al hombre. Este singular fenómeno recuerda casos pa- 
recidos en enfermos mentales que pueden percibir voces prove- 
nientes de cualquier cuerpo. Las “voces” son, como las visiones, 
manifestaciones sensoriales autónomas, provocadas por la activi- 
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dad del inconsciente. En la literatura sobre los ufos aparecen tam- 


bién “voces del éter”P!, 


Es menester hacer notar el lugar descollante que se da a los 
ojos, que expresan la acción de ver y la intención de ver, es decir, 
un Absich”! La Absich se manifiesta a través de la voz cuyo mensa- 
je se dirige por un lado a los habitantes de la Tierra y por otro a 
“los que se hallan dentro de la araña”. Aquí aparece de manera 
inconsecuente la otra posibilidad provocada, según abe presu- 
mir, por la asociación “nave voladora”, es decir, un aparato que 
transporta pasajeros. Estos se conciben evidentemente por lo 
menos semejantes a los hombres, pues el mismo mensaje está 
destinado tanto a ellos como a los hombres. Podría pues supo- 
nerse que tanto los unos como los otros sor sólo aspectos dife- 
rentes del hombre; por ejemplo, del hombre empírico, que se 
halla acá:abajo en la Tierra y del hombre espiritual, que se halla 
arriba en el cielo. 

El mensaje críptico, esto es, la oración, está dicho por una sola 
voz, evidentemente la de alguien que ruega o predica. Se dirige, 
pues, a los que lleva y conduce, es decir probablemente a la ara- 
ña. En consecuencia, nos vemos obligados a indagar algo más en 
el símbolo de la araña. Como se sabe, este animal absolutamente 
inofensivo en nuestras latitudes, es un objeto de horror y supers- 
tición para mucha gente (araignée du matin, grand chagrin; ataignée 
du soir, grand espoir). Cuando a alguien no le funciona bien la ca- 
beza se dice que tiene “telarañas en el techo” (cerebro). Nuestro 
compatriota Jeremías Gotthelf ha descrito e ilustrado el horror 
que puede inspirar la araña, en su Schawrzen Spinne, (La araña ne- 
gra). La araña y todos los otros animales que no tienen sangre ca- 
liente o un sistema nervioso cerebroespinal asumen la función de 
símbolos oníricos y desempeñan el papel de representantes de un 
mundo psíquico que nos es profundamente desconocido. Hasta 
donde alcanzo a ver, esos símbolos expresan las más veces conte- 
nidos activos, pero incapaces de hacerse conscientes y que, por lo 
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tanto no han entrado todavía en la esfera del sistema nervioso 
cerebroespinal, sino que permanecen por así decirlo en el más re- 
cóndito simpático y parasimpático. Esto me recuerda el sueño de 
un paciente que experimentaba las mayores dificultades y resis- 
tencias ante “ la idea de una totalidad superior y decisiva de la 
psique. El hombre había dado con esa idea al leer uno de mis es- 
critos y, hecho característico, no podía distinguir entre “yo” y 
“Selbst”; y como estaba afectado por una enfermedad hereditaria 
se veía amenaza-do con una inflación morbosa. En esta situación 
tuvo un sueño: se hallaba buscando algo y fue hasta el desván de 
su casa. Allí descubrió en una claraboya una magnífica telaraña, 
en cuyo centro se encontraba una gran araña de la cruz. Pero el 
animal era de color azul y el cuerpo le resplandecía como un dia- 
mante. 


El sueño conmovió profundamente al soñante. En efecto, el 
sueño mismo constituye un impresionante comentario de la pe- 
ligrosa identificación con el Selbst (peligrosa teniendo en cuenta 
la herencia del paciente). En tales casos se da efectivamente una 
debilidad del yo, el cual no puede permitirse pasar a segundo 
plano, ni siquiera a manera de insinuación. Esto haría resaltar fa- 
talmente su pequeñez, lo cual es menester evitar a toda costa. 
Pero las ilusiones son contrarias a la vida, porque no son sanas; 
de manera que tarde o temprano se producirá el choque. Por eso 
el sueño intenta, por así decirlo, hacer una corrección que resul- 
te ambigua, como el oráculo de Delfos. El sueño dice en cierto 
modo: “lo que te perturba en la cabeza (desván) es —cosa que tú 
no sabes— algo precioso y raro. Es como un animal que no co- 
noces, que forma simbólicamente el punto central de muchos 
círculos concéntricos y por eso recuerda el centro de un mundo 
pequeño o grande, como el ojo de Dios en las representaciones 
medievales del universo”. Frente a un hecho de esta índole, la sa- 
na razón rechazaría una identificación con el centro, a causa del 
peligro de la semejanza paranoica con Dios. El que cae en la red 
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de esta araña queda envuelto en ella y privado de la propia vida. 
Queda aislado en la comunidad humana. Ésta ya no puede alcan- 
zarlo, así como él tampoco puede alcanzarla. Cae en la soledad 
propia del creador del universo, que es todo y no tiene nada fue- 
ra de si. Pero si adunás se ha tenido un padre mentalmente enfer- 
mo, el peligro de comenzar uno mismo a desvariar se hace ame- 
nazador y por eso la araña tiene también un aspecto siniestro, 
que el soñante no pasa por alto. 


La redonda araña metálica de la soñante significa sin duda algo 
parecido: evidentemente la araña ya ha devorado a una cantidad 
de seres humanos, es decir, sus almas, de ahí que pueda resultar 
peligrosa para los habitantes de la Tierra. Por eso la oración debe 
inducir a la araña, cuya “divinidad” se reconoce en el hecho de 
dirigirle una oración, a “conducir hacia abajo” a las almas, esto 
es, conducirlas a la Tierra y no al cielo y “mantenerlas seguras en 
lo bajo”, porque en modo alguno son aún espíritus “fallecidos”, 
sino seres terrenales vivos. Como tales les está mandado que lle- 
ven a térmimo su existencia terrenal y no se permitan ninguna 
inflación espiritual. De lo contrario terminarán en el vientre de 
la araña; en otras palabras, no deben poner en primer plano su yo 
y con ello elevarlo a una instancia extrema, sigo que más bien no 
han de olvidar nunca que el yo no es él sólo el dueño de casa, 
sino que está rodeado por todas partes de ese factor al que noso- 
tros llamamos inconsciente. Qué sea el inconsciente en sí es cosa 
que no sabemos. Conocemos sólo sus paradójicas manifestacio- 
nes. Nos corresponde a nosotros comprender la naturaleza y de 
nada vale impacientarnos con ella porque es tan “complicada” e 
incómoda. No hace demasiado tiempo había autoridades médi- 
cas que no “creían” en la existencia de las bacterias y, en conse- 
cuencia, solamente en Alemania dejaron morir a 20.000 mujeres 
jóvenes de fiebre puerperal que era evitable. Las devastaciones 
psíquicas causadas por la inercia espiritual de los “competentes” 
escapan a toda estadística y por eso se concluye que no existen. 
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La exhortación de permanecer abajo, en la esfera terrestre, es- 
tá seguida inmediata y paradójicamente por las palabras: “eléva- 
nos a las alturas”. Esto nos haría recordar las palabras de Fausto: 
“Húndete, pues lo mismo podría decir: elévate”, si no debiéramos con- 
siderar el hecho de que la soñante separó nítidamente con un 
hiato las palabras “Condúcenos hacia abajo y mantennos en lo 
bajo” de las palabras “Elévanos a las alturas”. Indicase de esta ma- 
nera que se trata de una sucesión y no de un coincidentia opposito- 
rum, porque evidentemente se verifica aquí un proceso moral, 
esto es, una catábasis y una anábasis: los siete peldaños que con- 
ducen hacia abajo y los siete peldaños que conducen hacia arriba, 
la inmersión en el cráter y el siguiente ascenso a la “estirpe celes- 
tial” en el misterio de la transformación. También la misa co- 
mienza con el “Confiteor quia peccaui nimis”. El ir hacia abajo pare- 
ce necesitar una guía, porque para los hombres no es fácil des- 
cender de su altura y permanecer abajo. En primer lugar, se te- 
me, confesándose uno las propias manchas, una pérdida de pres- 
tigio social, y en segundo lugar, un daño de la conciencia moral. 
Por eso se evita de manera sorprendente la autocrítica; por eso se 
predica a los demás y no se sabe nada de uno mismo. Nos alegra- 
mos de no poseer conciencia de nosotros mismos, porque nada 
perturba tanto el rosado brillo de las ilusiones. El “abajo” es el 
terreno de la realidad que, a pesar de todas las autoilusiones, 
existe y obra. Lograr descender a ese terreno parece cosa impor- 
tante y urgente, si admitimos que los hombres se encuentran 
hoy un poco por encima de su nivel propio. Esta conclusión, que 
se refiere a la generalidad de los hombres, surge de nuestro sue- 
ño, que aplica el problema a un grupo de hombres y lo caracteri- 
za así como problema colectivo. El sueño hasta toma en cuenta 
toda la humanidad, pues la araña vuela lo más cerca posible de 
las ventanas del edificio en el cual se toman “decisiones interna- 
cionales”. La araña quiere “influir” en los hombres que están reu- 
nidos e indicarles el camino que conduce al “mundo interior”, o 
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sea al conocimiento de uno mismo. En el sueño se espera que ese 
conocimiento “haga posible la paz”. La araña representa, pues, 
un salvador que exhorta y lleva mensajes benéficos. 


Por fin la soñante descubre que no está suficientemente vesti- 
da. Este motivo onírico que se da frecuentemente indica por re- 
gla general una adaptación insuficiente a la situación en que se 
halla el soñante, es decir, una relativa inconsciencia de esa situa- 
ción. Recordar la negligencia y faltas de uno mismo parece par- 
ticularmente indicado en el momento en que se ofrece a los de- 
más un destello de luz, ya que en esos casos acecha el peligro de 
la presunción. La exhortación a “permanecer abajo” ha dado re- 
petidamente en nuestro tiempo motivos de preocupación a los 
teólogos. En efecto, temen que la psicología interesada en el 
problema provoque una relajación en la actitud ética; pero la 
psicología nos ofrece ante todo un claro conocimiento no sólo 
del mal, sino también del bien. Se corre menor peligro de caer 
en el mal conociéndolo que ignorándolo. Para conocer el mal es 
menester en última instancia la psicología. Nadie que ande por el 
mundo con los ojos abiertos puede no verlo; y cae en el pozo 
menos fácilmente que el ciego. Los teólogos hacen sospechosa de 
gnosticismo la indagación del inconsciente y de antinomismo y 
libertinismo la problemática ética del inconsciente. Nadie que 
goce de buen sentido admitirá que después de una confesión ge- 
neral de los pecados y del arrepentimiento correspondiente no 
tornará a pecar nunca más. Se puede apostar uno contra mil a 
que volverá a pecar muy pronto. Un conocimiento psicológico 
más profundo hasta indica que no se puede vivir absolutamente 
sin pecar, “cogitationes, Verbo et opere” (con el pensamiento, pala- 
bra y obra). Sólo un hombre extremadamente ingenuo e igno- 
rante puede imaginarse que le es posible sustraerse al pecado. La 
psicología ya no puede permitirse semejantes ilusiones infantiles, 
sino que debe obedecer a la verdad y hasta establecer que la ig- 
norancia no sólo no es una justificación, sino que ella misma 
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constituye uno de los pecados más graves. La justicia humana 
podrá absolverla, pero la naturaleza, que no se cuida de que ten- 
gamos conciencia o no de una culpa, se venga tanto más despia- 
dadamente. De la parábola del administrador infiel hasta puede 
aprenderse que el patrón alaba al siervo que ha presentado un ba- 
lance falso, porque ha “obrado con discernimiento”, prescin- 
diendo enteramente de aquel pasaje (expurgado) de Lucas VI, en 
el que Cristo dice al transgresor del sábado: “Si sabes lo que ha- 
ces eres bienaventurado”. 


Un crecido conocimiento del inconsciente equivale a expe- 
riencia más amplia de la vida y a una conciencia mayor, y ello 
nos presenta situaciones que exigen una decisión ética aparente- 
mente nueva. En realidad estas situaciones han existido siempre, 
pero se las entendía con menos claridad y agudeza, tanto desde 
el punto de vista intelectual como desde el punto de vista moral, 
y a veces fueron dejadas, no sin intención, en la penumbra. En 
cierto modo nos forjamos con esta negligencia una coartada para 
sustraernos a una decisión ética. Pero cuando adquiere un cono- 
cimiento más profundo de sí mismo, el hombre se halla frente a 
problemas extremadamente difíciles, es decir, los choques de debe- 
res, que no pueden resolverse sin más ni más de acuerdo con los 
párrafos del Decálogo o de otras autoridades. Por lo demás, es 
aquí donde comienzan las decisiones éticas, pues seguir sencilla- 
mente un “no debes” codificado no es todavía, por cierto, una 
decisión ética, sino que es tao sólo un acto de obediencia y hasta, 
según las circunstancias, una cómoda escapatoria que sólo tiene 
que ver con la ética de manera negativa. En mi larga experiencia 
nunca encontré una situación que me haya sugerido la negación 
de los principios éticos o una duda siquiera mínima en este as- 
pecto; por el contrario, con el aumento de experiencia y de co- 
nocimientos, el problema ético se me ha hecho más agudo y ha 
crecido la responsabilidad moral. He llegado al convencimiento 
de que, contrariamente a la creencia vulgar, la ignorancia no es 
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una justificación, sino más bien una falta, una trasgresión en el 
sentido propio de la palabra. Aunque ya el Evangelio, como lo 
he recordado, alude a este problema, la iglesia, por motivos 
comprensibles, no lo ha hecho y ha dejado que el gnosticismo se 
ocupara más seriamente de él. Así se apoya uno en la doctrina de 
la privatio boni y con esto cree saber lo que, de vez en cuando es 
bueno y malo, y reemplaza el juicio verdaderamente ético, es 
decir, libre, por un código moral. La moral se convierte de esta 
manera en el comportamiento legal y la felix culpa es una cues- 
tión del paraíso terrenal. Nos maravillamos de la decadencia éti- 
ca de nuestro siglo y comparamos el estancamiento producido en 
este campo con los adelantos de la ciencia y la técnica. Pero no se 
piensa en el hecho de que, a fuerza de prescripciones morales, se 
ha olvidado al ethos. Éste es sin embargo una cosa difícil, que no 
se deja formular ni codificar, sino que pertenece a esa irracionali- 
dad creativa sobre la que se funda todo progreso real. El ethos 
compromete a todo el hombre y no tan sólo a una función diferencia- 
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Por cierto que la función diferenciada depende del hombre, 
de su diligencia, de su paciencia, de su perseverancia, de su aspi- 
ración de poder (“Macht”, poder, viene de machen, “hacer”) y de 
sus dotes. A todo ello debe el hombre su adelanto y “desarrollo”. 
Y gracias a esto se ha aprendido lo que significa evolución y pro- 
greso: es el esfuerzo del hombre, su querer y poder. Pero esto re- 
presenta sólo uno de los aspectos. En efecto, por otro lado está el 
hombre mismo, lo que él es y el lugar que él ocupa. En esto el 
hombre no puede cambiar nada, pues depende de condiciones 
que se hallan fuera de su alcance. El hombre no es aquí el que 
puede, sino que es un producto incapaz de modificarse a sí mis- 
mo. No sabe cómo se ha realizado en sus peculiaridades indivi- 
duales y además tiene sólo un conocimiento en alto grado im- 
perfecto de sí mismo. Hasta hace poco hasta creyó que su psique 
consistía en lo que él sabe de sí mismo y era un producto de la 
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corteza cerebral. El descubrimiento, realizado hace más de cin- 
cuenta años de procesos psíquicos inconscientes dista todavía 
mucho de ser una adquisición de validez universal o reconocida 
en todo su alcance. Por ejemplo, el hombre no sabe todavía ni si- 
quiera que depende por completo de la cooperación del incons- 
ciente, el cual le puede cortar la frase misma que está pronun- 
ciando. El hombre no sospecha que mientras se considera el 
agente exclusivo, algo empero lo conduce. Depende de una enti- 
dad que lo conduce y de la que, aunque a no lo sabe, tiene ideas 
que se le “han ocurrido” o se le han revelado —como podría de- 
cirse, de otra manera aceptable— a hombres de tiempos olvida- 
dos, que vivieron en sombrías épocas prehistóricas. ¿De dónde 
provienen estas ideas? Evidentemente de procesos inconscientes, 
del llamado inconsciente, que siempre en toda nueva vida huma- 
na precede a la conciencia, así como la madre precede al niño. El 
inconsciente continúa modelándose en sueños y visiones y pre- 
senta a la conciencia imágenes que, en oposición al funcionalis- 
mo fragmentario de la conciencia, hacen descollar situaciones 
que sólo en apariencia se refieren a la función que interesa al 
hombre de manera casi exclusiva, siendo así que en realidad se 
refieren a la totalidad del hombre desconocido. Verdad es que los 
sueños hablan “en su jerga profesional” —canis panem somniat, 
piscator pisces—", pero pretenden referirse al todo o por lo me- 
nos a lo que el hombre aún es, es decir, a aquello que el hombre 
ha encontrado en sí mismo y le es profundamente inherente. 


En su impulso de libertad, el hombre experimenta una repul- 
sión casi instintiva por un conocimiento de esta clase, pues teme, 
no del tocio sin razón, sus efectos paralizadores. Se admite, por 
cierto, que existe esa dependencia respecto de potencias desco- 
nocidas —cualquiera sea el nombre que se les dé—, pero se apar- 
ta uno de ellas vivamente, como si constituyeran un obstáculo 
amenazador. Mientras en apariencia todo marcha bien, semejan- 
te actitud hasta es útil, pero no siempre todo marcha del mejor 
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modo posible, especialmente en tiempos como los que vivimos, 
en los cuales, a pesar de la euforia y del optimismo, se experi- 
menta un estremecimiento que recorre los fundamentos mismos 
de nuestro mundo. Nuestra soñante no es por cierto la única 
persona que tiene miedo. En consecuencia, el sueño describe una 
necesidad colectiva y una exhortación colectiva a permanecer 
abajo, en la Tierra y no tornar a ascender, a menos que la araña 
lleve hacia arriba a los que han quedado abajo. En efecto, en la 
medida en que el funcionalismo domina la conciencia, es el in- 
consciente el que contiene el símbolo compensador de la totali- 
dad. Como ya dijimos, en este caso tal circunstancia está clara- 
mente expresada por la imagen de la araña voladora, que es la 
portadora de la unilateralidad y fragmentación de la conciencia. 
De manera que no puede haber ningún desarrollo hacia arriba, si 
el inconsciente no lo hace posible. La voluntad consciente por sí 
sola no puede obligar a este acto de creación. Para ilustrar esto, 
el sueño elige el símbolo de la oración. Como, de acuerdo con la 
concepción de San Pablo, no sabemos exactamente por qué cosa 
debemos orar, la oración no significa más que un “suspiro” que 
ex presa nuestra impotencia. Con ello se aconseja adoptar una 
actitud que compensa la superstición en el querer y, el poder hu- 
manos. Pero también exprésase con ello una regresión de la re- 
presentación religiosa al símbolo teriomórfico de la potencia su- 
perior, es decir, un paso atrás hacia un olvidado estadio en el cual 
una serpiente, un mono o una liebre personifica al Redentor. El 
“cordero de Dios” cristiano o la “paloma” del Espíritu Santo, 
tiene hoy a lo sumo el valor de tina metáfora. Pero frente a esto 
impónese hacer notar que los animales en el simbolismo onírico 
aluden a procesos instintivos que desempeñan un papel funda- 
mental en la biología del animal. Son estos procesos los que con- 
dicionan y determinan de manera decisiva el curso de la vida de 
un animal. A los efectos de su vida cotidiana el hombre no pare- 
ce tener necesidad de ningún instinto, especialmente si está con- 
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vencido de la omnipotencia de su voluntad. Ignora la significa- 
ción del instinto y lo desvaloriza hasta abolirlo, sin comprender 
hasta qué punto se halla en peligro su propia existencia por la 
pérdida del instinto. Si los sueños cargan pues el acento en los 
instintos, ello se debe a que por este medio procuran llenar un 
vacío que puede ser mortal en nuestro trabajo de adaptación. Las 
desviaciones del instinto se anuncian mediante emociones muy vi- 
vas"!, que en los sueños se expresan precisamente con animales. 
Por eso se consideran con razón las emociones “irrefrenables” 
como animalescas o primitivas y por eso se las evita. Sin repre- 
sión, es decir, sin que se verifique una disociación de la concien- 
cia, no puede eludírselas. En realidad, no es posible sustraerse a 
su gran poder. Si no se las descubre en la conciencia, se dan en 
cual quier otra parte. En el peor de los casos se manifiestan en 
una neurosis o en una preparación inconsciente de “inexplica- 
bles” accidentes. El santo, que parece exento de estas debilidades, 
paga su conquista con los sufrimientos y renuncias de su hombre 
terrenal, sufrimientos y renuncias sin las cuales no sería un santo. 
La vida de los santos muestra que la cuenta es exacta. Nadie es- 
capa a la cadena de sufrimientos que conduce a la enfermedad, a 
la vejez y a la muerte. En gracia a la humanidad se puede y se de- 
be “dominar” los afectos, es decir, mantenerlos bajo freno; pero 
debemos asimismo saber que esta conquista se paga cara. La elec- 
ción de la moneda con la que queramos pagar el tributo en cier- 
tos casos está en nuestras manos. 


El “permanecer abajo” y la subordinación a un símbolo terio- 
mórfico, que nos parece un crimen laesae majestctis humanae, pro- 
bablemente no signifique sino que se conocen estas sencillas ver- 
dades y que no se pierde de vista el hecho de que el hombre te- 
rrenal in puncto anatomía y fisiología, a pesar de todos sus vuelos 
hacia lo alto, sigue siendo un pariente de los antropoides. Pero si 
el hombre está destinado a evolucionar hacia lo alto sin mutilar 
su naturaleza, tal transformación no es cosa que esté al alcance de 


72 


su poder, sino que depende de condiciones en las cuales el hom- 
bre no es capaz de influir. Debe contentarse con anhelos y “sus- 
piros”, esperando y rogando que acaso algo lo eleve, pues no le 
dará ningún resultado el experimento de Múnchhausen. Con es- 
ta actitud el hombre reúne en el inconsciente fuerzas saludables 
y también fuerzas peligrosas: saludables, si las comprende; peli- 
grosas, si las comprende mal. Cualquiera sea el nombre que se dé 
a estas fuerzas y posibilidades, ello no modifica en nada su efecti- 
vidad. Nadie puede prohibir al hombre religioso que considere 
coherentemente estas potencias y posibilidades creadoras como 
dioses y demonios o, sin más ni más, como “Dios”. La experien- 
cia demuestra que esas fuerzas se comportan según se las consi- 
dere. Si en este asunto muchos emplean la palabra “materia” y 
creen haber dicho algo con ello, conviene hacerles reflexionar 
que lo que han hecho es sustituir la x por una Y, y que nos halla- 
mos en el mismo punto en que nos hallábamos antes. Lo único 
seguro es nuestra profunda ignorancia, que ni siquiera sabe si nos 
hemos aproximado o no a la solución del gran enigma. Única- 
mente el salto mortale de la fe —que debemos dejar a los dotados 
o a los favorecidos por la gracia— lleva más allá del “nos parece 
que”. Todo progreso real o aparente depende de la aprehensión 
de hechos y, como se sabe, establecer hechos es una de las tareas 
más difíciles que el espíritu humano pueda imponerse. 


Sueño 4 


Mientras me hallaba ocupado en la redacción de este trabajo, 
un conocido mío extranjero me envió de manera inesperada un 
sueño que había tenido el 27 de mayo de 1957. Nuestras relacio- 
nes se limitan a un cambio de cartas cada año o cada dos años. Es 
un aficionado a la astrología y está interesado en las cuestiones 
de la sincronicidad. No sabe nada de mis preocupaciones por los 
ufos y ni siquiera expone su sueño en relación con el tema que 
me interesa. El hecho en sí así como la decisión súbita y singular 
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de comunicarme el sueño pertenecen más bien a la categoría de 
coincidencias significativas que el prejuicio estadístico rechaza. 
El sueño es el siguiente: 
Eran las últimas horas de la tarde o las primeras de la noche. 

El sol se acercaba al horizonte. Estaba cubierto con un velo de 
nubes lo bastante tenue para dejar ver aún el sol como un disco de 
nítidos contornos. El sol era blanco. Súbitamente el blanco se tor- 
nó en una inusitada palidez, que se difundía inquietantemente 
por todo el horizonte occidental. La palidez —y quisiera subra- 
yar esta palabra— de la luz diurna se convirtió en un horroroso 
vacío. Entonces apareció en el oeste un segundo sol, de la misma 
elevación que el primero, sólo que un poco más hacia el norte. Pe- 
ro cuando nosotros observamos con tensa atención el cielo —había 
muchas personas presentes, diseminadas en un amplio espacio, 
que como yo observaban el cielo— el segundo sol se transformo, a 
diferencia del disco primero, en una nítida esfera. Simultánea- 
mente con el crepúsculo y el comienzo de la noche, la esfera se 
acercaba, veloz, a la Tierra. 


Al caer la noche, se modificó el clima del sueño. Mientras las 
palabras “palidez” y “vacio” describen exactamente la impresión 
producida por el desvanecimiento de la vida, de la energía o po- 
tencia del sol, ahora el cielo asumió un carácter de fuerza y ma- 
jestad que suscitaba más veneración que temor. No puedo afirmar 
que haya visto estrellas, pero el cielo nocturno producía la impre- 
sión de que un tenue velo de nubes dejaba de vez en cuando tras- 
lucir una estrella. Seguramente esa visión nocturna tenía un ca- 
rácter de majestad, poder y belleza. 


Cuando la esfera se aproximo a la Tierra a gran velocidad, 
pensé primero que era Júpiter que se había salido de su órbita. 
Pero cuando la esfera se acercó más vi que, grande y todo, era de- 
masiado pequeña para tratarse de un planeta como Júpiter. Al 
acercarse fue posible observar en su superficie ciertos signos, es de- 
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cir las líneas de los meridianos o algo parecido. Esos signos pare- 
YA YA YA . . 1. Y 
cian más de carácter decorativo o simbólico que geográficos o geo- 
métricos. Debo hacer resaltar la belleza de la esfera, de color gri- 
sáceo atenuado o blanco opaco, contra el cielo nocturno. Cuando 
nos dimos cuenta de que estaba a punto de producirse un terrible 
choque con la Tierra, experimentamos naturalmente miedo. Pero 
tratábase de un miedo en el cual prevalecía la veneración. Era un 
acontecimiento cósmico, que suscitaba un estupor reverente. 
Mientras nos halláabamos todos absortos en aquella visión, apare- 
cieron una segunda y una tercera esfera, y luego otras más, que se 
acercaban a gran velocidad. Cada esfera estallaba en la Tierra 
como una bomba, pero aparentemente a una distancia tan grande 
que no podíamos siquiera determinar la naturaleza de la explo- 
e. e. 
sión o detonación o lo que fuese. Por lo menos en un caso tuve la 
impresión de que había visto un relámpago. Aquellas esferas 
y . 

caían a intervalos alrededor de nosotros, pero todas a tan gran 
distancia que no podíamos percibir su acción destructora. Apa- 
rentemente existía cierto peligro, como de una acción de metralla, 
de granadas o algo semejante. 


Luego debo haber ido evidentemente a mi casa, en la cual me 
encontré conversando con una muchacha que, sentada en una si- 
lla de mimbre, tenía ante sí un cuaderno y estaba concentrada en 
su trabajo. Todos nos marchábamos, según me pareció, en direc- 
ción sudeste, tal vez en busca de una región más segura, y yo pre- 
gunté a la muchacha si no sería mejor que ella viniese con noso- 
tros. El peligro parecía grande y no podíamos dejar atrás a la mu- 
chacha. Pero ella respondió resueltamente que no, que se queda- 
ría donde estaba y que proseguiria su trabajo. En realidad, había 
peligro en todas partes y un lugar era tan seguro como cualquier 
otro. En seguida comprendí que la razón y el sentido práctico es- 
taban de su parte. En la parte final del sueño me encontré con 
otra muchacha, aunque bien podría tratarse de la misma joven, 
tan competente y segura de sí misma, que se hallaba sentada en la 
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silla de mimbre y que yo había visto tan sumida en su trabajo. 
Sin embargo, la segunda era por cierto más alta y de figura más 
nitida. Hasta pude verle el rostro. Me dirigió la palabra directa- 
mente y con gran claridad. Me dijo en tono muy firme, pronun- 
ciando mi nombre y apellido: “Usted vivirá hasta el once-ocho”. 
Pronunció estas ocho palabras", con una nitidez insuperable, es 
decir, con manera y tono tan autoritarios como si se me reprochara 
que yo no creyera que iba a vivir basta el once-ocho. 


Comentario del soñante 


A esta minuciosa descripción seguían observaciones del so- 
ñante a manera de comentario, que pueden ofrecernos ciertas in- 
dicaciones para su interpretación. Como era de esperar, el soñan- 
te ve un punto esencial del sueño en la súbita transformación del 
clima, que se realiza al comenzar el sueño, que pasa de la mortal 
e impresionante palidez y vacío del crepúsculo a la grandiosa 
majestad de la caída de la noche, y del miedo a la veneración. Por 
lo que dice el soñante, esto tendría relación con sus actuales 
preocupaciones acerca del futuro político de Europa. Teme, ba- 
sándose en sus especulaciones astrológicas, que en los años com- 
prendidos entre 1960 y 1966 estalle una guerra mundial; hasta se 
ha sentido impulsado a escribir a una personalidad política muy 
importante una carta en la cual le expresaba sus temores. En esta 
ocasión tuvo la experiencia (no inusitada) de que su estado de 
ánimo, al principio temeroso y excitado, se transformó de ma- 
nera más o menos súbita en un estado de extraña laxitud y hasta 
de indiferencia, como si todo aquel asunto ya no le importara. 


Con todo, el soñante no puede explicarse cómo aquel miedo 
inicial vino a resolverse en ese clima, por así decir, solemne. Pero 
está convencido de que no se equivoca al suponer que se trata de 
un asunto colectivo y no personal, y se pregunta si nuestra fe en 
la cultura y en la civilización no significa, después de todo, otra 
cosa que debilidad, palidez y vacío, mientras la “caída de la no- 
che” trae consigo una recuperación de fuerza y de vida. Sin em- 
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bargo, no es fácil situar en este cuadro de conjunto la condición 
de “majestad”. El soñante se refiere a “cosas que provienen del 
espacio extraterrestre” y que “no están sometidas a nuestro go- 
bierno”. “En lenguaje teísta” podría decirse “que es absoluta- 
mente imposible conocer los decretos de Dios y que en la eterni- 
dad la noche es tan importante como el día”. No nos queda “sino 
la posibilidad de sujetarnos al ritmo de la eternidad”, y “la 
inexorable majestad de la noche” se convierte “en una fuente de 
fuerza”, si marchamos de acuerdo con las modificaciones de la 
estructura social. En apariencia, el sueño subraya este derrotismo 
característico, mediante el gran intermezzo cósmico del choque 
de los astros, al cual el hombre está expuesto irremisiblemente. 


En el sueño no se encuentra, como dice el soñante, ninguna 
huella de “sexualidad”, si se prescinde del encuentro con la joven 
señora (¡como si cualquier relación con el otro sexo se basara 
siempre en la sexualidad!) ¡Lo que lo inquieta es el hecho, como 
él mismo pone de relieve, de que el encuentro se verifique “de 
noche”! Como Jo muestra este ejemplo, puede irse todavía de- 
masiado lejos con la sex-consciousness. En este aspecto, la silla de 
mimbre no es exactamente algo invitador, sino que significa para 
el soñante, como él mismo lo dice, una condición excelente para 
el traba jo mental concentrado, al cual alude efectivamente tam- 
bién el cuaderno. 

Como el soñante, según él recuerda, es un apasionado indaga- 
dor de la astrología, la combinación numérica once-ocho repre- 
sentó para él un enigma particular. Piensa que XI. 8 significa el 
mes y el día de su muerte. Tratándose de un señor anciano, casi 
en edad bíblica, tales consideraciones se justifican. Fundándose 
en reflexiones astrológicas, el soñante sitúa ese noviembre fatal 
en el año 1962, o sea en medio de la supuesta guerra mundial. 
Claro es que prudentemente agrega: “sin embargo no estoy, de 
ninguna manera, seguro”. 
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Dice el soñante que este sueño le ha dejado un extraño senti- 
miento de satisfacción y de gratitud por el hecho de que se le ha- 
ya “concedido” semejante experiencia. En efecto, trátase de un 
sueño llamado “grande”, que le ha sido dado ya a muchas perso- 
nas, aunque éstas no Jo hayan entendido o lo” hayan entendido 
mal. 


Grabado I 


Una visión de ufo 
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Comentario al sueño 4 


El sueño comienza con un crepúsculo en el que el sol está tan 
encubierto de nubes que apenas puede distinguirse el disco. Con 
esto se hace descollar la forma redonda. Tal tendencia se confir- 
ma en lo que sigue: un segundo disco solar, Júpiter, y otros 
cuerpos redondos en gran número, “cosas del espacio extrate- 
rrestre”. Nos es licito pues considerar este sueño entre los fenó- 
menos psíquicos referentes a los ufos. 


El siniestro palidecer del sol alude al miedo que se difunde por 
el mundo diurno en presentimiento de inminentes aconteci- 
mientos catastróficos. Estos acontecimientos, a diferencia de “la 
visión diurna”, tienen origen extraterreno: Júpiter, el padre de 
los dioses, se ha salido de su órbita y se acerca a la Tierra. En- 
contramos este motivo en las memorias del enfermo mental Sch- 
reber!'!. Los extraordinarios acontecimientos que se producen al- 
rededor de el impulsan al propio Dios a “acercarse más a la Tie- 
rra”. Así el inconsciente “interpreta” el elemento amenazador 
como una intervención divina, que se manifiesta en la aparición de 
copias más pequeñas del gran Júpiter. El soñante no llega a la ob- 
via conclusión de una relación con los ufos y no parece que un 
interés consciente por los ufos influya en su elección de símbolos. 


Aunque, a juzgar por las apariencias, amenaza una catástrofe 
cósmica, el miedo se transforma en un estado de ánimo positivo, 
de tono solemne, sacro y reverente, como corresponde a una 
epifanía. Sin embargo, la venida de Dios significa para el soñante 
un gravísimo peligro, pues los cuerpos celestes “estallan” en la 
Tierra, como grandes bombas, circunstancia que corresponde a 
la preocupación que el soñante alimenta de una guerra mundial. 
Por modo curioso, empero, los cuerpos celestes no producen el 
esperado terremoto, y las detonaciones parecen de naturaleza 
particular e inusitada. Alrededor del soñante no se produce nin- 
guna destrucción. Los estallidos tienen lugar tan lejos bajo el ho- 
rizonte que él cree haber percibido el relámpago de una sola ex- 
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plosión. De manera que el choque con estos planetoides resulta 
infinitamente más inofensivo de lo que debería ser en realidad. 
Lo que da al hecho un aspecto horroroso parece ser fundamen- 
talmente el miedo frente a la posibilidad de una tercera guerra 
mundial. La viva excitación del soñante se debe más a esta inter- 
pretación que él hace de la aparición que al hecho mismo. De es- 
ta manera toda la situación adquiere un aspecto marcadamente 
psicológico. 

Esto se confirma en seguida en el encuentro con la joven, que 
no cambia de actitud y continúa sumida en su trabajo, sin preo- 
cuparse de otra cosa y que, en edición mejorada, profetiza al so- 
ñante la fecha de su muerte. Lo hace de manera tan sugestiva que 
el soñante se siente impulsado a poner de relieve el número de las 
palabras que ella pronunció, es decir ocho. Que este ocho sea algo 
más que puramente casual queda demostrado por la presunta fe- 
cha misma de la muerte: es el ocho de noviembre. Esta doble 
acentuación de la octuplicidad no deja de tener significado, por- 
que o es la doble cuadruplicidad y en mandala desempeña como 
símbolo de individuación un papel casi tan importante como el 
de la cuaternidad. (Cotéjese asimismo el 4 y el 8 en la escena de 
los kabiros del Fausto II). A causa de la falta de material de aso- 
ciación, intentaremos sólo por vía de ensayo interpretar el 11, 
con la ayuda del tradicional simbolismo numérico: 10 es el desa- 
rrollo perfecto de 1, 1-10 tiene la significación de un ciclo per- 
fecto. 10 + 1 = 11 significa por eso el comienzo de un nuevo ci- 
clo. Como la hipótesis de la interpretación onírica reza post hoc 
ergo propter hoc, luego 11 lleva a 8, esto es lleva al Ogdoas, un 
símbolo de totalidad, y por lo tanto a la realización de la totali- 
dad, como ya lo indica la aparición de los ufos. 

La joven señora que el soñante no parece conocer puede en- 
tenderse como figura del Anima compensadora. Ella representa 
un aspecto más completo del inconsciente, como la llamada 
sombra, por cuanto agrega a la personalidad también los rasgos 
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femeninos. El Anima se manifiesta del modo más claro cuando la 
conciencia conoce a fondo la sombra de su yo y, como factor 
psicológico, ejerce su máxima influencia cuando los caracteres 
femeninos de la personalidad no están aún integrados. Si estos 
opuestos no se unifican, no se establece la totalidad, y el Selbst 
como símbolo de esa totalidad permanece aún inconsciente. Pe- 
ro cuando está constelado, entonces el Selbst se manifiesta en una 
proyección, velado empero como entidad propia por el Anima, 
la cual a lo sumo alude, como ocurre en este sueño: el Anima, 
con su calma y seguridad, se contrapone a la excitación de la con 
ciencia del yo, y al referirse al 8 alude en la proyección (en el ufo) 
a la totalidad existente, al Selbst. 


La intuición de la enorme importancia del Selbst como orde- 
nador de la personalidad, así como de la importancia de los ele- 
mentos dominantes colectivos que influyen en la personalidad o 
arquetipos, los cuales como presuntos principios metafísicos de- 
terminan la orientación de la conciencia hacia la totalidad, pro- 
voca el clima de solemnidad que reina en el comienzo del sueño. 
Ese clima corresponde a la inminente epifanía, de la cual se teme 
que signifique una guerra mundial o una catástrofe cósmica. En 
cambio el Anima parece conocer mejor la situación. Los desastres 
que se esperaban son por lo menos invisibles, ya que en las pro- 
ximidades del soñante no ocurre nada que pueda suscitar temo- 
res, independientemente de su miedo subjetivo. El Anima ignora 
el temor que el soñante alimenta de catástrofe y le indica en 
cambio su propia muerte —y es bien lícito decirlo— como la 
verdadera fuente de sus temores. Las perspectivas de la muerte 
han conducido ya a más de un perfeccionamiento, que antes no 
fue posible a pesar de los esfuerzos de voluntad y a pecar de to- 
das las buenas intenciones. La muerte es un gran perfeccionador, 
que por debajo del balance de la vida de un hombre traza su 
inexorable raya final. Sólo en la muerte se logra —de una mane- 
ra u otra— la totalidad. La muerte es el fin del hombre empírico 
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y la meta del hombre espiritual, como dice Heráclito: “Es a cau- 
sa del Hades que se enfurecen y celebran fiestas”. Todo lo que 
aún no está donde bebería estar y todo lo que debería haber pa- 
sado y todavía no pasó, suscita angustia y miedo ante el fin; es 
decir, ante el ajuste definitivo de cuentas. Se elude en la medida 
de lo posible adquirir conciencia de las cosas que aún faltan a la 
totalidad y con eso se impide que el Selbst se haga consciente y 
que uno esté preparado, por ende, para la muerte. El Selbst per- 
siste en la proyección. En nuestro caso se manifiesta como Júpi- 
ter, que al acercarse a la Tierra se transforma empero en muchos 
cuerpos celestes, más pequeños, en muchos Selbsten o almas indi- 
viduales, por así decirlo, y desaparece en la Tierra, esto es, se in- 
tegra en nuestro mundo. Desde un punto de vista mitológico es- 
to alude a una encarnación; pero desde un punto de vista psico- 
lógico indica la manifestación de un proceso inconsciente en la 
esfera de la conciencia. 


Por eso, en lo que se refiere al sentido del sueño, yo aconseja- 
ría al soñante que considerara el temor general de catástrofe so- 
bre todo en el aspecto de su propia muerte. A este respecto es 
asimismo significativo el hecho de que el año de la muerte calcu- 
lado por él caiga en la mitad de la fase crítica, es decir del perio- 
do 1960-1966. El fin del mundo sería así su propia muerte y por 
eso en primer término una catástrofe personal y un fin subjetivo. 
Pero como el simbolismo del sueño describe una situación ine- 
quívocamente colectiva, me parece oportuno generalizar el as- 
pecto subjetivo del fenómeno ufo y admitir que en los ufos se 
proyecta un miedo colectivo de la muerte que, empero, no se re- 
conoce como tal. Después de especulaciones al principio opti- 
mistas sobre los huéspedes espaciales, recientemente se ha vuelto 
a discutir la posibilidad de que sean peligrosos, para no hablar de 
una amenazadora invasión de la Tierra, con sus aún imprevisi- 
bles consecuencias. En la época actual no hay por cierto necesi- 
dad alguna de andar buscando motivos que justifiquen un miedo 
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a la muerte más intenso que de ordinario. Los motivos están al 
alcance de la mano, tamo más cuanto que toda vida vivida sin 
sentido o en el error significa en todo caso muerte. Esta última 
circunstancia puede, empero, ser la causa del aumento nada na- 
tural del temor a la muerte, propio de nuestra época, en la cual la 
vida ha perdido para tanta gente su significado más profundo, y 
en la cual los hombres se ven por eso obligados a sustituir el rit- 
mo propio de la vida, que transcurre en eones, por el angustioso 
tic-tac del segundero del reloj. Por eso me gustaría augurar a 
muchos otros la actitud compensadora que revela al Anima en 
nuestro sueño y recomendarles que elijan un lema como aquél 
del discípulo de Holhein, Hans Hopfer, de Basilea, qué vivió en 
el siglo xvI: “La muerte es la última línea de la vida. Yo no me 


echo atrás”. 
Sueño 5 


El sueño es de una señora de formación académica. Fue soña- 
do hace muchos años, sin relación con el fenómeno de los ufos. 


Dos mujeres se hallaban juntas en los confines del mundo, co- 
mo buscando. La más anciana y alta era una inválida. Yo la 
asocié con mi amiga Miss X. Ella miraba valerosamente afuera. 
La más joven era más pequeña y sostenía con el brazo a la otra, 
con una sensación de fuerza; pero no se atrevía a mirar hacia 
afuera. En esta segunda figura me reconocí a mí misma. En el 
cielo vi la Luna y la estrella matutina a la izquierda, el Sol que 
salía, a la derecha. Por la derecha se acercó volando un objeto 
elíptico, plateado y resplandeciente. Iba tripulado por figuras dis- 
puestas a lo largo de la periferia del objeto, parecían hombres, con 
vestiduras de un blanco plateado. Las dos mujeres quedaron so- 
brecogidas por aquella visión y se pusieron a temblar en aquel es- 
pacio cósmico, no terrenal. Una situación que fue posible sólo du- 
rante el momento que duró la visión. 
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La soñante, inmediatamente después de aquel sueño en alto 
grado sugestivo, tomó el pincel para fijar la visión como la mues- 
tra el grabado número 1. El sueño describe un típico fenómeno 
de ufo que contiene, como el sueño 3, el motivo de la “tripula- 
ción”, esto es, la presencia de seres humanos. Trátase evidente- 
mente de una situación límite, como lo indica la expresión “en 
los confines del mundo”. Más allá se extiende el espacio cósmico 
con sus planetas y soles o el país de los muertos o el inconsciente. 
La primera posibilidad sugiere una nave espacial, la conquista 
técnica de una población planetaria más evolucionada; la segun- 
da posibilidad representa una especie de ángeles o de espíritus de 
personas fallecidas, que se llegan a la Tierra para llevarse un al- 
ma. 


El caso concierne a Miss X, que ya entonces “estaba necesita- 
da de sostén”, es decir, enferma. Su estado de salud justificaba 
realmente los temores. En efecto, murió dos años después del 
sueño. En consecuencia, la soñante ha concebido su visión como 
una señal pre monitoria. Por último, la tercera posibilidad, esto 
es, la del inconsciente, indica una personificación del inconscien- 
te mismo, es decir del Animus en su característica pluralidad que, 
revestido solemnemente de blanco, suscita el pensamiento de la 
unión nupcial de los opuestos. Esta configuración simbólica co- 
rresponde también, como es sabido, al pensamiento de la muerte 
como realización última de la totalidad. Podría pues estar justift- 
cada la opinión de la soñante de que el sueño anunciaba la muer- 
te de su amiga mayor. 


El sueño se sirve del símbolo de un disco redondo, un ufo, que 
lleva formas de espíritus, una nave espacial que desde un más allá 
se aproxima a los confines de nuestro mundo para buscar las al- 
mas de los muertos. De la visión no se desprende de dónde pro- 
cede la nave, si del Sol o de la Luna o de algún otro lugar. Según 
el mito de los Actas Archelai, la Luna creciente adquiere su pleni- 
tud con el número de las almas muertas, las cuales son llevadas 
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de la Tierra al Sol, con ayuda de doce cubos, y en un estado de 
purificación son derramadas del Sol a la Luna. Por cierto que to- 
davía no he encontrado nunca en la literatura sobre los ufos la 
idea de que el ufo pudiera ser una suerte de barca de Caronte, que 
transporta a las almas sobre la Estigia. Y esto no ha de maravillar 
nos, por cuanto semejantes referencias “clásicas” son extrañas a 
la cultura moderna y además podrían conducir a conclusiones 
muy desagradables. El aumento de las observaciones de ufos re- 
gistrado en los tiempos más recientes, es decir, desde hace unos 
diez años, que ha atraído la atención general y hasta suscitado la 
preocupación general podría impulsarnos a que llegáramos a la 
conclusión de que, si aparecen tantos vehículos del más allá de- 
bemos también esperar análogamente muchas muertes. Como se 
sabe, en los siglos pasados apariciones de este género se interpre- 
taron en tal sentido: eran signos anunciadores de una “gran mor- 
tandad”, eran signos de guerra, de peste; representaban, pues, ese 
sombrío presentimiento que está también en la base de nuestra 
angustia actual. En tal caso, en modo alguno es lícito esperar que 
las masas estén ya iluminadas o ilustradas hasta el punto de que 
hipótesis de esta índole ya no puedan echar raíces en ellas. La 
Edad Media, la Antigiiedad y la Prehistoria no están muertas del 
todo, como piensan los espíritus “ilustrados”, sino que conti- 
núan viviendo tranquilamente en considerables estratos de la po- 
blación. La mitología más antigua y la magia prosperan como 
nunca en nuestro medio y sólo las ignoran los relativamente po- 
cos que se han separado de la condición primaria del hombre, 
gracias a su formación racionalistal'!. Independientemente del 
simbolismo eclesiástico, visible en todas partes, que representa y 
repite siempre seis mil años de historia del espíritu, viven tam- 
bién sus parientes más oscuros, las concepciones y prácticas má- 
gicas, a pesar de toda la educación académica. Es menester por 
cierro haber vivido muchos años en un medio campesino para 
conocer este fondo que nunca se manifiesta en la superficie: pero 
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una vez que se encontró la clave, pasa uno de una sorpresa a otra. 
Volvemos a hallar no sólo al curandero primitivo en la figura de 
los numerosos Strudel'”), sino también sus pactos de sangre con 
el demonio, sus muñecos clavados con alfileres y asimismo sus li- 
bros mágicos tradicionales, manuscritos, como es de rigor. En 
casa de un “Strudel” encontré uno de esos libros de fines del si- 
glo xIx, el cual comienza con el ensalmo de Merseburg, en alto 
alemán moderno, y una fórmula de encantamiento amoroso de 
época desconocida. Los Strudel tienen una considerable clientela 
tanto de la ciudad como del campo. Yo mismo vi una colección 
de centenares de cartas de agradecimiento que había recibido un 
curandero por haber expulsado a los espíritus de la casa y del co- 
rral, por haber liberado a hombres y animales de hechizos, y por 
haber curado todas las enfermedades imaginables. 


A aquellos de mis lectores que ignoran estas cosas y se vean 
por lo tanto tentados a considerar lo que digo como una exage- 
ración, recordaré el hecho, que cualquiera puede verificar, de 
que el momento de florecimiento de la astrología no es el de la 
sombría Edad Media, sino la mitad del siglo xx, época en la cual 
hasta muchos periódicos no tienen a menos publicar horóscopos 
semanales. Pero un exiguo estrato de personas ilustradas, y por 
Jo tanto sin raíces en su ambiente, lee con satisfacción en la Enci- 
clopedia que todavía en el año 1723 un Fulano de Tal hizo hacer 
el horóscopo ele sus hijos, y no sabe que el horóscopo ya ha al- 
canzado hoy casi la jerarquía de una tarjeta de visita Íntima. 

Para todos aquellos que conocen sólo a medias este fondo y 
que todavía conservan con a algún punto de contacto, está la si- 
guiente convención, no escrita pero por eso mismo más severa: 
“no se habla de estas cosas”. En consecuencia, a lo sumo se mur- 
mura de esas cosas; pero nadie afirma nada, pues no quiere pasar 
por tonto. Mas la situación es en realidad muy diferente. 


Menciono estas cosas, “que son bien perceptibles en los fun- 
damentos de nuestra sociedad, principalmente a causa del simbo- 
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lismo de nuestros sueños, que para tanta gente parece incom- 
prensible porque se basa en hechos históricos que ella ignora. 
¿Qué diría la gente si yo relacionara el sueño de un hombre sen- 
cillo con Wotan o Balder? Me acusarían de docta extravagancia, 
pero no saben que en el mismo pueblo en que ellos viven hay un 
curandero que está dispuesto a desencantarles los corrales y que 
para hacerlo recurre a un libro mágico que comienza con el en- 
salmo de Merseburg. Quien no sepa que en ciertos cantones sui- 
zos —con ilustración o sin ellia— continúa hablándose del 
“Wuotens Heer”!'!, me acusaría de gran arbitrariedad, si yo rela- 
cionara el sueño angustiado de un habitante de la ciudad tenido 
en los Alpes solitarios con las “sáligen Lut”P!, siendo así que ese 
hombre está rodeado de seres humanos para los cuales el “Dogge- 
1;”E1 y las legiones nocturnas representan una realidad temida, 
aunque inconfesada y, como se pretende, desconocida. Basta tan 
poco para tender un puente sobre el aparente abismo que separa 
el mundo pasado de: actual. Pero nuestra identidad con la con- 
ciencia momentánea del presente es tan grande que olvidamos la 
naturaleza “atemporal” de los fundamentos psíquicos. Todo 
aquello que ha existido y existirá más allá del remolino de las co- 
rrientes del presente, se considera una fantasía que es menester 
evitar lo más posible; pero de esta manera caemos en el mayor 
peligro psíquico que hoy nos amenaza, es decir, los ismos intelec- 
tuales, privados de toda raíz espiritual, todos los cuales echan la 
cuenta sin la huéspeda, es decir, sin el hombre real. Desgraciada- 
mente nos imaginamos que sólo lo que es consciente nos con- 
cierne, y que para cada cosa que nos es desconocida existe un es- 
pecialista que hace ya mucho tiempo ha hecho de ella una cien- 
cia. Esta ilusión resulta tanto más digna de crédito por cuanto 
efectivamente se ha hecho imposible para el individuo abarcar 
con la mirada todo el campo de conocimientos de una disciplina 
especial que no haya estudiado. Ahora bien, como las experien- 
cias subjetivamente más eficaces son también las más individua- 
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les y por lo tanto las más improbables, en muchos casos el que 
formula las preguntas a la ciencia no obtiene una respuesta satis- 
factoria. Un ejemplo típico de esto es el escrito de Menzel sobre 
los ufos. El interés científico tiende demasiado fácilmente a res- 
tringirse y limitarse a lo que es frecuente, probable, término me- 
dio, porque ésta es, después de todo, la base de cualquier ciencia 
experimental. Sin embargo, una base tiene poco sentido si sobre 
ella no se construye algo en lo que se haya previsto también un 
lugar para lo extraordinario. 


En una situación límite como la que describe nuestro sueño es 
lícito esperar lo extraordinario o, mejor dicho, lo que nos parece 
extraordinario, pero que en realidad es normal en situaciones 
análogas desde tiempos muy antiguos: la nave de los muertos se 
acerca con una corona de espíritus de difuntos, en cuya legión se 
incorpora el muerto, o la legión de muertos se lleva consigo al 
alma. 


La aparición de representaciones arquetípicas de este género 
indica siempre algo extraordinario. Y no es que traigamos por 
los pelos mesera interpretación; es más bien la atención de la so- 
ñante que se ve llevada a asumir esta dirección. Presa de muchas 
cosas superficiales, la soñante no tiene en cuenta lo esencial, es 
decir, la proximidad de la muerte que en cierto modo le concier- 
ne a ella como a su amiga. Ya encontramos el motivo de la “tri- 
pulación” de la nave espacial en el sueño anterior de la araña me- 
tálica y lo encontraremos de nuevo en el sueño siguiente. El ins- 
tintivo movimiento de defensa que percibimos frente al aspecto 
más profundo de este motivo de la tripulación podría explicar 
por qué en toda la literatura sobre los ufos hasta ahora esta va- 
riante de significado no parece desempeñar ningún papel. Po- 
dríamos decir, con Fausto: “No evoques la bien conocida le- 
gión...”, pero no tenemos ninguna necesidad de esta evocación, 
porque la angustia que acecha al mundo ya cuida de hacerlo ella 
misma. 
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Sueño 6 


Este sueño nos viene de California, la por así decirlo patria 
clásica de los platos voladores!'!. La soñante tiene veintitrés años 


de edad. 


Me encontraba con un hombre (no precisado) al aire libre, en 
una Plaza o un lugar céntrico de la ciudad de forma circular. Era 
de noche y observábamos el cielo. Repentinamente vi que se nos 
acercaba algo redondo y fluorescente, desde una gran distancia. 
Cuanto más se acercaba más grande se hacía. Pensé que sería un 

flying saucer. Era un enorme círculo luminoso, redondo, que ter- 
mino por cubrir todo el cielo. La nave, que eso era, se acercó tanto 
que pude ver cómo a bordo de ella se paseaba gente, de aquí para 
allá. Pensé al principio que alguien estaba practicando un truco, 
pero luego, que era realidad. Me volví y detrás de mí vi a alguien 
que, mirando hacia lo alto, tenía un proyector cinematográfico. 
Detrás de nosotros se levantaba un edificio que parecía un hotel. 
Esa gente estaba allá arriba y proyectaba la imagen en el cielo. 
Lo hice notar a todos los que estaban cerca de mí. 


Luego me pareció encontrarme en una especie de estudio cine- 
matográfico. Había en él dos producers —competidores—, los 
dos ancianos. Yo iba de uno al otro y discutía la Parte que debía 
desempeñar en sus - Películas. Era una Parte que codiciaban 
muchas muchachas, algunas de las cuales yo conocía. Uno de los 
producers dirigía todo aquel asunto del flying saucers. Ambos ha- 
cian films de Science-fiction y se contino en que yo desempeñaria 
el papel principal. 

La soñante, una joven actriz, se halla en tratamiento por una 
acentuada disociación de la personalidad, con todos los síntomas 
correspondientes. Como de costumbre, la disociación se expresa 
en sus relaciones con el sexo masculino, esto es, en un conflicto 
entre dos hombres que corresponden a las dos mitades incompa- 


tibles de la personalidad. 
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Comentario al sueño 6 


Lo mismo que en los sueños 1 y 2, trátase aquí de una soñante 
que conoce los ufos y en este sueño, lo mismo que en aquéllos, el 
ufo tiene la función de vehículo del símbolo. Su aparición es, por 
así decirlo, esperada, ya que la sonante se ha colocado a este fin 
en una posición “central”, en una plaza circular del centro de la 
ciudad. Ésta representa una posición intermedia entre los ele- 
mentos opuestos, una posición que está tan alejada de la derecha 
como de la izquierda y permite así ver o sentir los dos lados. En 
esta “posición de enfoque” el ufo aparece como una ilustración o 
“proyección” de esa posición de enfoque. El sueño insiste en el 
carácter de proyección del ufo, ya que este queda reducido a una 
operación cinematográfica de dos productores que compiten en- 
tre sí. No es difícil reconocer en estas dos figuras los objetos 
opuestos de la elección amorosa de la soñante y el conflicto sub- 
yacente, que debería resolverse en un tertium comparationis, en una 
mediación de los opuestos. El ufo aparece aquí en su papel de me- 
diación, que ya conocemos, pero se revela como un efecto cine- 
matográfico deliberado, al que evidentemente le falta todo signi- 
ficado de mediación. Si se considera el papel de un productor en 
la vida de una joven actriz, la transposición de los admiradores 
rivales a las figuras de los producers da la impresión de un aumen- 
to de importancia o de una elevación valorativa de aquellos. Esos 
pretendientes se hallan por así decirlo transferidos a las candilejas 
del drama de la vida de la actriz, frente al cual el ufo mismo pier- 
de importancia, si es que ya no ha perdido toda su significación 
al revelarse como un mero truco. El acento de valor se ha despla- 
zado de un fenómeno aparentemente cósmico a los producers y ya 
no representa sino un insignificante truco de éstos, mientras el 
interés de la soñante se vuelve enteramente en el sueño a su am- 
bición profesional. Con esto queda resuelta la significación del 
sueño. 
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No es fácil comprender por qué el sueño presenta toda su mise 
en scene de los ufos para inmediatamente echarla aba jo y revelarla, 
de manera tan decepcionante, como un mero truco. Si tenemos 
en cuenta las sugestivas circunstancias del comienzo del sueño 
(¡el centro!) y la significación sensacional de los ufos que eviden- 
temente la soñante conoce, el giro que toman las cosas resulta 
bastante inesperado. Es como si el sueño quisiera decir: “Pero es- 
to no es así..., no es verdaderamente así. Es sólo un truco cine- 
matográfico, un asunto de Science-fiction. Piensa más bien que de- 
sempeñarás el papel principal en las dos películas”, 


Por el curso que toma el sueño, se puede ver qué significación 
se atribuía al ufo y por qué éste ha debido desaparecer de la esce- 
na: la personalidad de la soñante ocupa el centro del campo vi- 
sual, en una posición intermedia que compensa la disociación, la 
división en elementos contrarios y que, por lo tanto representa 
un medio para superar la disociación. Además, es menester que 
se dé una emoción viva (Affekt) para obligar a tomar una direc- 
ción unitaria. En el Affekt el movimiento pendular de los opues- 
tos autónomos cesa y nace un estado unívoco. Aquí el Affekt está 
provocado por la aparición excitante del ufo, que por un mo- 
mento atrae sobre sí toda la atención. 

Como se ve, en este sueño el fenómeno del ufo no es el ele- 
mento esencial, sino que es tan sólo un medio para un fin, algo 
semejante, por ejemplo, al grito de atención “¡Cuidado!” De 
manera que inmediatamente el fenómeno queda desvalorizado: 
no es un fenómeno, sino tan sólo un truco y la acción del sueño 
continúa refiriéndose al problema personal de la soñante y de su 
conflicto entre dos hombres. Si esta situación, bien conocida y 
frecuente, significa algo más y dura más que una pasajera indeci- 
sión en la elección, ello supone, por lo general, que no se toma 
en serio el problema, como en el caso del asno de Buridán, que 
no podía decidir cuál de los dos montones de heno comería pri- 
mero. Tratábase de un problema aparente: en realidad no tenía 
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hambre. Éste parece ser el caso de nuestra soñante. En verdad 
ella no piensa ni en uno ni en el otro de los hombres, sino que 
piensa en si misma. Lo que ella verdaderamente quiere se lo dice 
el sueño, que transforma a los amantes en producers, representa la 
situación como un asunto cinematográfico y le asigna a ella el 
papel principal en las escenas que van a rodarse. Eso es lo que la 
soñante quiere en realidad, es decir, desempeñar el papel princi- 
pal, y en este caso el de joven cortejada, sin preocuparse de los 
eventuales partners del momento. Pero esto es cosa que evidente- 
mente ella no logra del todo, ya que cede aún a la tentación de 
considerar como reales a sus partners, siendo así que estos sólo 
son figuras secundarias del drama de la vida de la actriz. Todo es- 
to no habla precisamente en favor de su vocación artística, y es 
lícito alimentar dudas sobre la seriedad con que toma su profe- 
sión. Frente a la vacilante situación de su conciencia, el sueño in- 
dica de manera decidida que el verdadero amor de la soñante es 
su profesión y le ofrece así la solución de su conflicto. 


De este sueño no podemos obtener ningún dato sobre la natu- 
raleza del fenómeno de los ufos. Aquí se emplea el fenómeno so- 
lamente, por así decirlo, como grito de alarma, dada la excita- 
ción colectiva alrededor de los flying saucers. Por interesante o 
hasta alarmante que pueda ser el fenómeno, la juventud tiene el 
privilegio —o se lo roma— de considerar más fascinante el pro- 
blema de “ella y él”. En este caso la juventud tiene seguramente 
razón, porque cuando estamos aún en la fase de desarrollo, la 
Tierra y sus leyes asumen mayor importancia que el mensaje que 
nos viene de lejos y que está anunciado en las señales del cielo. 
Como la juventud, según es sabido, dura mucho tiempo y su 
condición espiritual característica representa en muchas vidas 
humanas el punto culminante, esta limitación psicológica es en 
general asimismo propia de los hombres de caballos grises, cuyos 
cumpleaños no significan más que otras tantas conmemoraciones 
del día en que cumplieron veinte años. En el mejor de los casos, 
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esa mayoría se contenta con concentrarse en el trabajo y todo lo 
demás que aún pudiera sobrevenir se lo recibe mal, como una 
mera perturbación. Ni la edad, ni la posición social, ni la educa- 
ción, pueden remediar este detenimiento. La sociedad humana 
es, a pesar de todo, aún muy joven, pues ¡qué significan tres mil 
o cinco mil años en una perspectiva más amplia! 


He tomado este sueño como un paradigma de la manera en 
que el inconsciente puede todavía eludir el problema de que nos 
estamos ocupando aquí. Quisiera mostrar con este sueño que los 
símbolos no son unívocos en ninguna dirección, sino que su sen- 
tido depende de muchos y variadísimos factores. Desde ningún 
lugar la vida va más lejos que desde el lugar en el cual precisa- 
mente nos encontramos. 

Sueño 7 


En el capítulo siguiente me ocuparé de algunos cuadros que se 
refieren al fenómeno de los ufos. El autor del segundo cuadro, a 
quien yo había comunicado por carta que había relacionado al- 
gunas particularidades de su cuadro con las extrañas apariciones 
del cielo, ha puesto a mi disposición el siguiente sueño que tuvo 
el día 12 de setiembre de 1957. 


Me encontraba yo, en compañía de otras personas, en lo alto 
de una colina, desde la cual se admiraba un hermoso, amplio, on- 
dulado paisaje de jugoso color verde. 


De pronto, apareció “un plato volador”, que se detuvo a la al- 
tura de la vista y que resplandecía claramente a la luz del sol. No 
parecía una máquina, sino un pez de los mares profundos. Era 
redondo y chato, pero de enormes dimensiones. (Unos 10 o 15 
metros de diámetro). Le cubrían todo el cuerpo salpicaduras de un 
color azul gris blanquecino. Los bordes ondulaban y temblaban y 
servían de remo y timón. 


Ese ser comenzo a dar vueltas en derredor de nosotros, luego se 
lanzó de golpe, como disparado por un cañón y en línea recta ha- 
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cia el cielo azul, para después precipitarse a vertiginosa velocidad 
otra vez hacia abajo, donde se puso de nuevo a describir círculos 
alrededor de nuestra colina. Evidentemente lo hacía con referen- 
cia a nosotros. (Cuando una vez pasó volando muy cerca, pareció 
mucho más pequeño y semejante a un pez martillo.) 


Ahora de alguna manera había aterrizado junto a nosotros. ... 
Salió de él un pasajero que se dirigió directamente hacia mi 
(¿una mujer de formas humanas?) La gente huyó y a respetuosa 
distancia se quedó aguardando y mirándonos. 

La mujer me dijo que me conocían muy bien en aquel otro 
mundo (del cual ella venía) y que se vigilaba la manera en que yo 
cumplía mi cometido (¿misión?). 

Hablaba en tono severo, casi amenazador, y me pareció que 
atribuía gran importancia a lo que me estaba encomendando. 


Comentario al sueño 


El estímulo del sueño consistía en la anticipación de una visita 
que el soñante se proponía hacerme en uno de los días siguien- 
tes. La exposición describe un sentimiento de expectación posi- 
tiva y llena de esperanzas. El desarrollo dramático comienza con 
la súbita aparición de un ufo que anuncia su intención de presen- 
tarse al observador lo más claramente posible. El resultado de la 
observación es el de que no se trata de una máquina, sino más 
bien de un ser vivo animal, un pez de los mares profundos, una 
especie de raya gigante que, como se sabe, también hace intentos 
de vuelo. Sus movimientos subrayan la relación del ufo con los 
observadores, Los intentos de aproximarse terminan con un ate- 
rriza je. Una figura de formas humanas desciende del ufo, lo cual 
indica una relación humana inteligente entre el ufo y sus obser- 
vadores. Esta impresión se fortalece al aparecer una figura fe- 
menina que, a causa de su carácter desconocido e indeterminado, 
pertenece al tipo Anima. La numinosidad de este arquetipo pro- 
voca por un lado en la “gente” presente una reacción de pánico, 
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es decir, el soñante registra una reacción subjetiva de huida. La 
causa de ello es la significación de “destino”, característico de la 
figura Anima: ella es la esfinge de Edipo, una Casandra, la men- 
sajera del Graal, la mujer blanca que anuncia la muerte, etc. Esta 
concepción queda confirmada por el mensaje que la figura fe- 
menina transmite: viene de otro mundo, del más allá, donde se 
conoce al soñante y donde se sigue atentamente la manera en 
que él cumple su “misión”. 

Como se sabe, el Anima personifica el inconsciente colecti- 
vo!!! el reino de las Madres que, según lo atestigua la experien- 
cia, tiende marcadamente a influir en el modo en que se lleva la 
vida consciente y, cuándo esto no ocurre, a irrumpir violenta- 
mente en la conciencia, para confrontarla con sus extraños con- 
tenidos, al principio incomprensibles. Los ufos representan, se- 
gún el sueño, contenidos de este tipo, que nada dejan que desear 
en cuanto a rareza, La dificultad de la integración es en este caso 
tan grande que las habituales posibilidades de comprensión no 
bastan. En tales condiciones se echa mano de instrumentos ex- 
plicativos míticos, es decir, habitantes astrales, ángeles, espíritus 
y dioses, aun antes de saber lo que se ha visto. La numinosidad 
de estas visiones es tal que no se le ocurre a uno pensar que se 
trate más bien de percepciones subjetivas de procesos incons- 
cientes colectivos. Según la concepción corriente una observa- 
ción subjetiva puede ser sólo verdadera o en cuanto engaño de 
los sentidos o alucinación “no verdadera”. Por lo visto, no se to- 
ma, empero, en consideración el hecho de que los engaños sen- 
soriales y las alucinaciones son también fenómenos verdaderos 
que tienen su buena razón de ser, siempre que no nos hallemos 
frente a una manifiesta perturbación patológica. Pero hay mani- 
festaciones del inconsciente también en el hombre normal, y esas 
manifestaciones pueden ser tan “reales” y sugestivas que el ob- 
servador se niega instintivamente a considerar su percepción co- 
mo una ilusión y menos aún como una alucinación. Su instinto 
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tiene razón: no sólo se ve desde afuera hacia adentro, sino que 
muchas ve ces se ve desde adentro hacia afuera. Si no puede inte- 
grarse un proceso interior como tal, a menudo se proyecta hacia 
afuera. Y hasta es la regla que la conciencia masculina proyecte 
todas las percepciones que proceden del inconsciente personift- 
cado en forma femenina en una figura de Anima, esto es, en una 
mujer real, razón por la cual la conciencia está ligada a esta últi- 
ma, así como está ligada en realidad a los contenidos del incons- 
ciente. Por eso el Anima está cargada con la idea de destino, a la 
que alude también en nuestro sueño la pregunta: ¿Cómo cum- 
ples el cometido de tu vida (misión), tu raison d'étre, el sentido y 
la finalidad de tu existencia? Éste es el problema de la individua- 
ción, el problema del destino par excellence, que se le presentó a 
Edipo en la forma del enigma de la Esfinge, incomprensiblemen- 
te pueril y que él entendió tan mal. (¿Es posible imaginar que un 
ateniense avisado, para quien era familiar la tragedia, se estrellara 
contra los kle)g ai0ni/gmata (los terribles enigmas) de la Esfin- 
ge?) Edipo no recurrió a su inteligencia para penetrar la lúgubre 
naturaleza del enigma (que estaba al alcance de un niño y que era 
demasiado sencilla) y precisamente por eso fue víctima de su trá- 
gico destino. En efecto, creyó que había respondido a la pregun- 
ta. Había que responder a la Esfinge y no a su palabrerío. 


Así como Mefistófeles se revela como “la esencia del secreto”, 
el Anima se revela como quintaesencia del ufo; y así como Mefis- 
tófeles no representa la totalidad de Fausto, el Anima sólo indica 
una parte del todo, al que se alude oscuramente con “el pez de 
los mares profundos”, con lo redondo. El Anima desempeña aquí 
el papel de mediatrix, mediadora entre el inconsciente y la con- 
ciencia; es una figura doble, como la Esfinge, por un lado la na- 
turaleza instintiva. “animal”; por otro lado (en virtud de la cabe- 
za), lo específicamente humano. En lo primero se hallan las pro- 
fundas fuerzas que determinan el destino; en lo segundo, las po- 
sibilidades de una modificación con sentido. (Este pensamiento 
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fundamental se refleja también en el cuadro del soñante reprodu- 
cido en este libro). El sueño emplea aquí el lenguaje mítico que 
se sirve de las imágenes de un mundo del más allá y de seres an- 
gélicos que vigilan lo que hacen y dejan de hacer los hombres. 
Así la simbiosis de conciencia e inconsciente queda expresada de 
manera gráfica. 


En todo caso, ésta parece ser la explicación más satisfactoria. 
En relación con los posibles fondos metafísicos, debemos confe- 
sar honestamente nuestra ignorancia y la imposibilidad de aducir 
pruebas. La tendencia del sueño se manifiesta indudablemente en 
el esfuerzo de hacer surgir un psicologema, que volvemos a en- 
contrar continuamente en ésta y en otras muchas formas, inde- 
pendientemente del problema de si se conciben los ufos como 
realidades concretas o como manifestaciones subjetivas. El psico- 
logema es una realidad en sí y por sí; se funda en una percepción 
real, que no tiene necesidad de la realidad física del ufo. Es una 
realidad que se ha manifestado mucho antes de que se empezara 


a hablar de los ufos. 


El final del sueño asigna especial importancia al mensaje de la 
mujer, al hacer resaltar el tono serio, más aún amenazador, de 
sus palabras. El paralelo colectivo es el temor, expresado en mu- 
chas partes, de que los ufos al fin de cuentas no sean del todo ino- 
fensivos y de que una posible relación con” otros planetas podría 
acarrear consecuencias imprevisibles. A esta circunstancia se 
agrega el hecho de que la ocultación de ciertas informaciones, 
por parte de las autoridades (norteamericanas) pertinentes, no es 
cosa que pueda relegarse enteramente al dominio de la fábula. 


La seriedad, más aún el apremio, del problema de la indivi- 
duación no puede ya negarse en una época en la que la moviliza- 
ción gregaria de las masas, con todas sus consecuencias destruc- 
toras, se manifiesta tan claramente; por el contrario, ese proble- 
ma representa la gran alternativa del mundo cultural occidental. 
Es un hecho que el súbdito de un estado dictatorial queda priva- 
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do ele su libertad individual y es asimismo otro hecho el que es- 
tamos amenazados por este desarrollo político y no estamos se- 
guros de nuestros medios de defensa. Por eso se nos plantea con 
todo apremio la cuestión: ¿Nos dejaremos privar de la libertad 
individua!? ¿Qué podemos hacer para impedir semejante proce- 
so? Miramos alrededor en busca de medidas colectivas, y con es- 
ta actitud apuntalamos la movilización de las masas, aun cuando 
esto sea precisamente Jo que queremos combatir. Contra los 
efectos gregarios dé toda medida colectiva existe sólo un medio: 
acentuar y adorar el individuo. Se necesita una modificación mental, es 
decir, un reconocimiento real de todo el hombre. Ésta puede ser 
obra sólo del individuo y, para ser auténtica, debe comenzar en 
el hombre individual. Tal es el mensaje de nuestro sueño dirigi- 
do al soñante, un mensaje que procede del fondo instintivo co- 
lectivo de la humanidad. Las grandes organizaciones políticas y 
sociales no deben ser un fin en sí mismas, sino tan sólo medidas 
provisionales de emergencia. Así como los Estados Unidos se 
vieron en la necesidad de desmembrar los grandes trusts, del mis- 
mo modo la tendencia a destruir organizaciones gigantescas de- 
mostrará que ello es necesario con el correr del tiempo, porque 
tales organizaciones devoran la naturaleza humana como un cán- 
cer, apenas se constituyen en un fin en sí mismas y alcanzan au- 
tonomía. Desde ese momento se imponen al hombre y escapan 
al gobierno de éste. El hombre se convierte en victima de ellas y 
sucumbe a la ilusión de una idea qué ha escapado a todo go- 
bierno. Todas las grandes organizaciones en las que se halla in- 
merso el individuo, presentan este peligro. Contra tal amenaza 
vital parece existir sólo un medio de defensa: la “valoración” del 
individuo. 

Pero esta medida de importancia inmediata no puede ser vo- 
luntaria, es decir, no puede adoptársela ex profeso y con conoci- 
miento de causa, pues el hombre individual es demasiado peque- 
ño y débil para hacerlo. Aquí es menester más bien una fe invo- 
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luntaria, un mandamiento metafísico, por así decirlo, que nadie 
puede Crear artificialmente, esto es, con intención. Ese manda- 
miento no puede ser sino espontáneo. Y un hecho de este tipo 
está en la base de nuestro sueño. Mi indicación de la circunstan- 
cia de que ciertas particularidades de su pintura podrían tener re- 
lación con el problema de los ufos bastó para despertar en el so- 
ñante la leyenda arquetípica que caracteriza esta visión colectiva, 
esto es, la visión numinosa de la significación, metafísicamente 
fundada del individuo: el hombre empírico va más allá de sus li- 
mites conscientes; su manera de conducir su vida y la voluntaria 
configuración de su destino tienen una importancia mucho más 
que personal. Se manifiesta el interés de un “mundo del más 
allá”, que espera de él obras que sobrepasan la esfera empírica y 
sus estrechos límites. La condición del individuo se eleva aquí a 
una esfera de significación cósmica. Esta transformación numi- 
nosa no se realiza por una intención consciente, ni por convic- 
ción intelectual, sino en virtud de impresiones arquetípicas so- 
brecogedoras. 


Semejante experiencia no está desjxovista de peligro, porque, 
como sucede a menudo, ejerce un efecto de inflación en el indi- 
viduo: su yo se cree aumentado y elevado, siendo así que en rea- 
lidad es empujado a segundo plano, de manera que casi tiene ne- 
cesidad de una inflación (por ejemplo la sensación de haber sido 
elegido) para no perder el piso bajo los pies, aunque sea precisa- 
mente la inflación la que lo separa de sus fundamentos. No es el 
yo lo que se eleva, sino que aparece una cosa más grande, el Se- 
lbst, un símbolo que expresa todo el hombre. Pero al yo le gusta 
considerarse todo el hombre y por eso se esfuerza enormemente 
para sustraerse al peligro de la inflación. Esta seria dificultad es 
también Uño de los motivos por los cuales semejantes experien- 
cias se rechazan y hasta se temen como enfermizas. Ya la idea del 
inconsciente y ocuparse de él son cosas desagradables. Sin em- 
bargo no ha transcurrido tanco tiempo —unos pocos miles de 
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años— desde que vivíamos aún en un estado espiritual primiti- 
vo, con sus “perils of the soul”, con sus pérdidas de ánimo, y los es- 
tados de obsesión que amenazaban la unidad de la personalidad, 
esto es el yo. Y hay que hacer notar que estos peligros no han 
quedado en modo alguno superados en general en nuestra actual 
sociedad civilizada. Sin embargo, ya no asaltan al individuo en la 
misma medida de antes, pero atacan en gran volumen a los gru- 
pos sociales o nacionales, como lo muestra demasiado claramen- 
te la historia contemporánea. Son fenómenos de obsesión que 
aniquilan al individuo. 


Frente a este peligro, sólo puede ayudar una conmoción que no 
oprima y destruya al individuo, sino que haga de a un todo. Pero 
esto únicamente puede ocurrir si al hombre consciente se agrega 
también el inconsciente. El proceso de unificación sólo en parte 
depende de nuestra voluntad, pues por otro lado es un hecho in- 
voluntario. Con la conciencia a lo sumo podemos llegar a apro- 
ximarnos al acaecer inconsciente y debemos esperar y observar 
lo que ocurra luego. Desde el punto de vista de la conciencia, el 
problema se presenta como una aventura o una quest a la manera 
del Pilgrims Progress de John Bunyan, obra a la cual la doctora Es- 
ther Harding!"! ha dedicado un estudio exhaustivo, en el que ha 
demostrado que Bunyan, a pesar de la diferencia de lenguaje y 
de concepción genera!, habla de las mismas experiencias interio- 
res que vive también el hombre actual cuando ha elegido la sen- 
da estrecha. Recomiendo este libro a todos los que quieran darse 
cuenta de lo que hay que entender por proceso de individuación. 
A la pregunta, mil veces repetida, “¿qué puedo hacer?”, no sé 
responder otra cosa que “sé lo que ya siempre has sido”, es decir, 
esa totalidad que hemos suprimido a través de una existencia ci- 
vilizada, consciente; una totalidad que ya éramos, aunque sin sa- 
berlo. El libro de Esther Harding está escrito en un lenguaje tan 
sencillo y comprensible que todas las personas de buena voluntad, 
aun sin conocimientos especiales, pueden forjarse una imagen 
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clara de lo que estamos tratando. También se comprenderán cla- 
ramente los motivos por los cuales un hombre, aunque aparente- 
mente se preocupe en serio por la cuestión de qué pueda hacer 
en última instancia con los débiles medios de que dispone en la 
inquietante situación actual del mundo, prefiera así y todo no 
hacer nada y dejar las cosas como están. Por cierto que se hacen 
méritos y méritos espectaculares, al glorificar los ideales colecti- 
vos y al cooperar en las grandes organizaciones, aunque éstas 
vengan a ser tumbas del individuo. Un grupo tiene siempre algo 
menos de valor que el término medio de sus miembros indivi- 
duales, y si por añadidura la mayoría de éstos está formada de 
inútiles y holgazanes, ¿qué puede esperarse? Entonces los ideales 
proclamados por ellos tampoco sirven de nada. Hasta el medio 
correcto tiene efectos contrarios en manos del hombre extravia- 
do, dice un proverbio chino. 


El mensaje que el ufo comunica al soñante es un problema ac- 
tual, que se plantea a cada individuo. Los signos del cielo apare- 
cen para que todo el mundo los vea. Recuerdan a cada cual su al- 
ma y su totalidad, porque ésta debería ser la respuesta del Occi- 
dente al peligro de la movilización gregaria de las masas. 


101 


TI 
EL UFO EN LA PINTURA 
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La suerte favorable ha querido que en el momento en que yo 
me había decidido a escribir estas notas conociera la obra de un 
pintor que, profundamente conmovido por los acontecimientos 
contemporáneos, ha hecho suya la angustia fundamental de 
nuestra época, es decir, ese miedo difundido en todo el mundo 
de una irrupción catastrófica de fuerzas destructoras. Desde hace 
ya mucho tiempo la pintura, de acuerdo con su ley, que consiste 
en transfigurar en forma visible los temas y motivos predomi- 
nantes de cada época, ha convertido en su objeto la destrucción 
de las formas y la ruptura de los preceptos, con lo cual ha creado 
obras privadas al propio tiempo de sentido y sentimiento, que se 
distinguen tanto por su “falta de sentido” como por su falta de 
relación consciente con el observador. La pintura se ha entrega- 
do completamente, por así decirlo, al espíritu de la destrucción y 
ha creado un nuevo concepto de belleza, que se complace en la 
enajenación de sentido y sentimiento. Todo consiste en pedazos, 
fragmentos inorgánicos, agujeros, deformaciones, confusión y 
caos, infantilismo y rusticidad, que están por debajo aun de la 
falta de habilidad del hombre primitivo y que desmienten las pa- 
labras: “El arte viene de poder hacer”. Así como la moda en- 
cuentra “bella” toda innovación, por absurda y repulsiva que 
sea, lo mismo ocurre con el “arte moderno” de este género. Es la 
“belleza” del caos. Lo que este arte proclama y ensalza es el 
montón rutilante de fragmentos a que se ha reducido nuestra 
cultura. Puede admitirse que tal empeño es inquietante, especial- 
mente si se tienen en cuenta las posibilidades políticas de nuestra 
época, preñadas de futuro. Hasta puede imaginarse, en efecto, 
que en nuestra época de “grandes destructores” constituya una 
satisfacción especial ser por lo menos la escoba que arroja a un 


lado lo que ya ha sido. 
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Grabado HI 
El sembrador de fuego, de E. Jacoby 


El autor de este cuadro encontró —bien puede decirse— el 
valor de entregarse a la angustia general, de expresar —como 
tantos otros han osado o no han podido evitar hacerlo— la vo- 
luntad general de destrucción, consciente e inconsciente, y de 
representar gráficamente la disolución en el caos. Estos pintores 
lo han hecho con la superioridad de la pasión erostrática que no 
conoce el miedo ni el futuro. Pero la angustia es una confesión 
ele la inferioridad que, aterrorizada por el caos, aspira a una reali- 
dad más firme e inteligible, a la continuidad de lo existente y a la 
plenitud de sentido, es decir, a la cultura. Esa angustia sabe que 
la disgregación de nuestro mundo procede de las insuficiencias 
de éste, al que le falta algo esencial, que podría impedir la irrup- 
ción del caos. Al carácter fragmentario de lo que la ha precedido, 
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la angustia debe oponer la tendencia a la totalidad salvadora. Pe- 
ro como en el presente no parece accesible este último objetivo, 
no existe tampoco ninguna posibilidad de imaginar Jo que pue- 
da unificar e integrar. Nos hemos hecho escépticos y las quimé- 
ricas ideas de mejorar el mundo ya no están en boga. Tampoco 
gozan de gran confianza las antiguas recetas. La ausencia de ideas 
generales utilizables o sólo dignas de crédito crea una situación 
parecida a la de una tabula rasa, en la cual podría aparecer cual- 
quier cosa. El fenómeno de los ufos sería una de esas apariciones. 


Más o menos consciente de la analogía con un ufo, el pintorl'! 
ha representado en el cielo, sobre la ciudad cubierta por las tinie- 
blas de la noche, un cuerpo ígneo, redondo. Siguiendo un innato 
impulso hacia la personificación, le confirió, sólo a manera de 
alusión, un rostro, de suerte que viene a ser una cabeza, separada 
empero del cuerpo al que pertenece, con lo cual se revela su au- 
tonomía. Lo mismo que la cabeza, el cuerpo también está hecho 
de llamas. Es la gigantesca figura de un espectral “sembrador que 
salió a sembrar”. Siembra llamas y, en lugar de agua, del cielo cae 
fuego. Parece ser un fuego invisible, un “fuego de los filóso- 


qn pues la ciudad no la advierte y, es más aún, no se produce 


fos 
ningún i2c?[!dio en ningún lugar. El fuego cae fortuitamente, 
aquí y allá, como caen las semillas de manos del sembrador. La 
figura pasa a través de las casas de la ciudad, como un ser inmate- 
rial; dos mundos que se penetran recíprocamente, sin tocarse. 

Como nos aseguran los “filósofos”, es decir, los antiguos ma- 
estros de la alquimia, su “agua” es también “fuego”. El mercurio 
de los alquimistas es “hermaphroditus” y “duplex”, una “complexio 
oppositorum”, el mensajero de los dioses, el Uno y el Todo; es por 
cierto un Hermes Katachtonios (un Mercurio subterráneo), un es- 
píritu que emana de la Tierra, irradia luz y calor; es más pesado 
que el metal y más liviano que el aire; serpiente y águila al mis- 
mo tiempo; envenena y cura. Es la panacea misma y el elixir vitae 
por un lado; en cambio por otro es un peligro mortal para el ig- 
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norante. Para el hombre culto de los siglos pasados, cuyo caudal 
de conocimientos comprendía también la filosofía de los alqui- 
mistas —una verdadera religio medici—, una imagen como la que 
aparece en esta pintura habría estado llena de alusiones y ellos 
habrían podido incluirla sin dificultad en su caudal de conoci- 
mientos. Pero para nosotros la pintura es una representación ex- 
traña, desconcertante, de la que en vano buscamos posibilidades 
de comparación. Hasta ese punto lo que piensa la conciencia es 
diferente de aquéllo a lo que apunta el subconsciente. El cuadro 
describe la inconmensurabilidad de dos mundos que, si bien se 
penetran, no se tocan. Verdad es que el sembrador siembra su 
fuego sobre la Tierra, pero lo distribuye con descuido, ya en la 
ciudad habitada, ya en el campo abierto, y ningún mortal lo ad- 
vierte. Se podría comparar la pintura con un sueño que intenta 
explicar al soñante que su conciencia, por un lado, mora en un 
mundo trivialmente razonable, pero por otro lado se ve frente a 
la espectral aparición nocturna de un “homo maximus”. Conside- 
rado como un fenómeno de reflejo, la gigantesca figura podría 
entenderse como una especie de espectro psicológico del monte 
Brocken. En este caso habría que suponer una megalomanía re- 
primida, nada tranquilizadora para el pintor. Entonces todo esto 
quedaría traspuesto a la esfera patológica y ya no significaría sino 
una autoconfesión neurótica, que se ha deslizado, por así decirlo, 
de contrabando. El terrible aspecto de una situación mundial 
apocalíptica se transformaría, pues, en esa angustia personal ego- 
céntrica que sienten todos aquellos que alimentan una secreta 
manía de grandezas; es decir, el temor de que la grandeza imagi- 
nada puede desvanecerse en el choque con la realidad. La trage- 
dia del mundo se convertiría así en la comedia de un pequeño 
megalómano. Es sabido hasta el cansancio que estas bromas ocu- 
rren con demasiada frecuencia. 


Pero para reconocer con seguridad tal climax a majori ad minus 
no basta en modo alguno un razonamiento tan superficial. La 
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alusión a algo importante y significativo, no estriba solamente 
en el tamaño y el carácter destacado de la figura, sino también en 
la numinosidad de su fondo inconsciente histórico-simbólico. Si 
no se tratara más que de una vanidad personal y de una presun- 
ción infantil, convendría mucho más otra elección simbólica; 
por ejemplo, la figura de un envidiado competidor de la misma 
profesión, un competidor de éxito, puesto naturalmente de re- 
lieve de manera adecuada, sugestiva, como lo muestra la expe- 
riencia en tales casos. Pero en este caso todo apunta a lo contra- 
rio: la figura en todos sus rasgos se manifiesta como arquetípica, 
según hemos hecho notar más arriba. Sobrepasa la figura huma- 
na, como un rey arcaico o un dios; no está hecha de carne y hue- 
so, sino de fuego; la cabeza es redonda como un cuerpo celeste, 
como el ángel del Apocalipsis de San Juan (X. I), cuya cabeza es- 
tá circundada por un arco iris, cuyo rostro resplandece como el 
sol y cuyos pies re lucen como “columnas de fuego”, o como las 
cabezas en forma de estrella de los dioses-planetas, en las repre- 
sentaciones medievales. La cabeza está separada del cuerpo para 
subrayar la autonomía y es comparable a la sustancia arcana de 
los alquimistas, el oro filosófico, el “aurum non vulgi” (no el oro 
vulgar), el elemento “cabeza” (elementum capitis) o el elemento 
omega (W = cabeza), un símbolo que se remonta a Zósimo de 
Panópolis (siglo III). El espíritu es un peregrino que vaga por la 
tierra sembrando fuego y es, pues, comparable a esos dioses y 
hombres-dioses que vagan haciendo milagros, destruyendo o cu- 
rando. El Salmo 104 compara a los “siervos” de Dios con “llamas 
de fuego”. Dios mismo es un “fuego devorador”. El “fuego” es 
la intensidad de toda pasión y el símbolo del Espíritu Santo, que 
en el milagro de Pentecostés desciende en forma de llama. 

Todos los elementos característicos de la figura del sembrador 
de fuego están cargados de tradición, en parte procedente de la 
consciente tradición bíblica, en parte de pensamientos e imáge- 
nes semejantes a los de aquélla pero autóctonos. La atracción más 
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o menos consciente del fenómeno moderno de los ufos arroja luz 
sobre el íntimo parentesco de los dos complejos de imágenes: 
uno remite al otro, porque precisamente los dos proceden de la 
misma fuente. Es significativo el hecho de que otro cuadro (per- 
teneciente al mismo autor) represente un motivo de azul y blan- 
co semejante al del sueño 2. Trátase de un pasaje primaveral. En 
lo alto se ve un cielo cuyo azul está suavizado por un vapor pla- 
teado, pero en un punto el delgado velo de nubes está roto por 
una abertura redonda, a través de la cual se ve el oscuro azul del 
cielo libre. A ambos lados de esa abertura redonda se extiende 
una nubecilla horizontal, blanca, que presta al conjunto el aspec- 
to de un ojo. Abajo, sobre un camino circulan automóviles de as- 
pecto en extremo realista. “Ellos no lo ven”, me explicó el pin- 
tor, En este cuadro el ufo corresponde al tradicional ojo de Dios, 
que mira desde el cielo. 


En estos complejos simbólicos de imágenes trátase de formas 
arquetípicas que no derivan de las recientes observaciones de 
ufos, sino que existen desde siempre. Hay relaciones históricas de 
este género procedentes de décadas y siglos anteriores. Ya treinta 
años antes de que hubiera oído hablar de “platos voladores” yo 
había observado correspondientes visiones oníricas, como por 
ejemplo una multitud de pequeños soles o de monedas de oro 
que caían del cielo, o la figura de un niño cuyo ropaje estaba he- 
cho de resplandecientes redondeces doradas, o un peregrino que 
erraba por campos estelares, o la aparición de un cuerpo parecido 
al Sol, que en el curso ulterior de la serie de visiones se resolvía 
en un mandala. Recuerdo aún un cuadro que vi en 1919: abajo se 
extiende una ciudad a orillas del mar, la imagen cotidiana de un 
moderno puerto marítimo, con vapores, humeantes chimeneas 
de fábricas, fortificaciones con cañones y soldados, etc. Pero arri- 
ba se extiende una espesa capa de nubes y sobre ella gira “una 
imagen severa”, un disco luminoso, dividido en cuadrantes por 
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una cruz de Montesa. Son dos mundos, separados por una capa 
de nubes, que no se tocan entre sí. 


Desde el principio me interesé por las noticias sobre ufos a 
causa de la posibilidad de que se tratara de rumores simbólicos y 
desde 1947 reuní todas las publicaciones sobre el tema de que 
pude echar mano. Me parecía, en efecto, que los ufos coincidían 
de manera impresionante con el símbolo del mandala al que me 
referí por primera vez en 1927 (en el escrito publicado en cola- 
boración con R. Wilhekn: Das Geheimnis der Goldenen Bliite). 
Puede reconocerse a los testigos directos y a los expertos en ra- 
dar el beneficium dubii, pero es menester hacer notar que existe 
una indudable semejanza entre las manifestaciones de los ufos y 
los supuestos psicológicos y psíquicos que no deberían pasarse 
por alto cuando se juzgan y valoran las observaciones. Indepen- 
dientemente de la posibilidad de una explicación psicológica del 
fenómeno, la comparación arroja también luz sobre la compen- 
sación psíquica de la angustia colectiva, que oprime los ánimos. 
La significación de los rumores sobre los ufos no se agota efecti- 
vamente en la de un síntoma, entendido causalmente, sino que as- 
pira al valor y la importancia de un símbolo vivo, es decir, de un 
factor dinámicamente operante; pero que como resultado de la 
ignorancia y falta de comprensión que reinan en estas cosas, tie- 
ne que limitarse a la esfera de los rumores visionarios. La cir- 
cunstancia de que, como lo muestra la experiencia, las imágenes 
arquetípicas supongan numinosidad determina no sólo la exten- 
sión de los rumores en el espacio y en el contenido, sino también 
su tenacidad. La numinosidad del complejo de imágenes impulsa 
a reflexiones más precisas y a indagaciones más cuidadosas, hasta 
que por fin alguien termina por preguntarse: ¿qué significan ru- 
mores de esta clase, en la época actual? ¿Qué futuras evoluciones 
se preparan en el inconsciente del hombre moderno? Mucho an- 
tes de que una Palas surgiera armada de la cabeza del padre de 
todos los dioses, Zeus, sueños premonitorios y anunciadores se 
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ocuparon de este tema y entregaron a la conciencia abortados es- 
bozos de él. Nos corresponde a nosotros ayudar a nacer median- 
te la comprensión las cosas que están surgiendo, y apoyar su ac- 
ción salvadora o bien reprimirlas mediante la prevención, la es- 
trechez de miras y la ignorancia, con lo cual se invierte su acción 
que de salvadora se hace envenenadora y disolvente. 


Me hago cargo de la pregunta que continuamente se formu- 
lan mis pacientes: ¿De qué sirve una compensación que, a causa 
de su forma simbólica, la conciencia no comprende? Si prescin- 
dimos de los casos no raros y en los cuales para comprender el 
significado del sueño basta un poco de reflexión, puede sin em- 
bargo considerarse como regla general que la compensación no 
es sin más ni más evidente y que por eso se la pasa fácilmente por 
alto. El lenguaje del inconsciente es diferente del carácter unívo- 
co e intencional del lenguaje de la conciencia, ya que consiste en 
la condensación de muchos datos, a menudo subliminales, de los 
que la conciencia no sabe que son contenidos suyos. No se forma 
en la línea de un juicio formulado, sino que sigue un pattern ins- 
tintivo, arcaico, que a causa de su carácter mítico la razón ya no 
reconoce. La reacción del inconsciente es un fenómeno de la na- 
turaleza que no se cuida benévolamente —o a través de un juicio 
— del hombre personal, sino que está exclusivamente regulada 
por las necesidades del equilibrio perpsíquico. De manera que 
aun un sueño no comprendido puede eventualmente obrar co- 
mo compensación, según he podido comprobar con bastante fre- 
cuencia, aunque por lo general la comprensión consciente es in- 
dispensable, de acuerdo con la proposición alquímica: “Quod 
natura relinquit imperfectum, ars perfecit” (Lo que la naturaleza 
deja sin realizar, el arte lo completa). Si no fuera así, las reflexio- 
nes y los esfuerzos humanos serían superfluos. La conciencia, 
por su parte demuestra frecuentemente que no es capaz de reco- 
nocer ciertas situaciones vitales —y hasta creadas por ella misma 
— en todo su alcance y extensión, y por eso provoca la manifes- 
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tación del contexto subliminal del inconsciente, el cual no se ex- 
presa en un lenguaje racional, sino arcaico, ambiguo, de varias 
significaciones. Como las metáforas de este lenguaje se remiten 
profundamente a la historia de la evolución del espíritu humano, 
el intérprete debe poseer conocimientos históricos para com- 
prender su significado. 


Éste es el caso de nuestro cuadro: trátase de una pintura que 
revela su significado sólo gracias a la amplificación histórica. La 
angustia que ha dado origen al cuadro se explica por el choque 
del mundo consciente del artista con una aparición extraña, que 
proviene como de otras esferas desconocidas del ser. Este mundo 
que está atrás, abajo y arriba, se nos presenta como el inconscien- 
te que con sus contenidos subliminales contribuye a formar imá- 
genes cuya formación es por lo demás consciente e intencional. 
De aquí surge la figura de un homo maximus, de un anthropos y fi- 
lius hominis, de naturaleza ígnea, que anuncia su divinidad, es de- 
cir, su numinosidad, al evocar figuras como las de Enoch, Cris- 
tol'!, Elías o las análogas figuras visionarias de Daniel y Ezequiel. 
Como el fuego de Yahvé castiga, mata y consume, el observador 
tiene la libertad de pensar en el “fuego de la ira” de Jacob Boeh- 
me, fuego que contiene al infierno mismo, junto con Lucifer. 
Por eso las llamas sembradas pueden significar tanto el enthusias- 
mus del Espíritu Santo, como el fuego de malas pasiones, es de- 
cir, esos extremos afectivos de que por cierto es capaz la natura- 
leza humana, pero que en la vida cotidiana están reprimidos, so- 
focados, escondidos, o son absolutamente inconscientes. No por 
cierto sin un motivo profundo el nombre de Lucifer une a Cristo 
y al demonio. La escena de la tentación, Mateo IV. 3 y siguien- 
tes, describe la disociación y la lucha, muchas veces citada, 
contra el demonio y sus ángeles, la oposición recíproca y al pro- 
pio tiempo la íntima conexión del juicio moral. Una antítesis só- 
lo existe cuando dos existentia se oponen recíprocamente, pero 
no cuando está lo Uno y no está lo Otro o cuando sólo existe 
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una dependencia unilateral, o sea cuando sólo el Bien tiene una 
esencia, pero no el Mal. 


La figura de fuego es ambivalente y por eso une los opuestos. 
Es un “símbolo unificador”, es decir, una totalidad subordinada a 
la conciencia humana, que “integra” en todas direcciones la frag- 
mentariedad del hombre sólo consciente, Esa figura es una apor- 
tadora de salvación y al propio tiempo de perdición. Que aporte 
prosperidad o ruina es cosa que depende de la comprensión y de 
la decisión ética del individuo. De manera que nuestro cuadro 
representa una especie de mensaje al hombre actual, una adver- 
tencia de que hay que tomar seriamente e interpretar correcta- 
mente “los signos que aparecen en el cielo”. 

El reflejo del fenómeno de los ufos en la fantasía del pintor nos 
procura un cuadro que presenta los mismos rasgos fundamenta- 
les de los sueños que hemos comentado. Aparece un ser que per- 
tenece a una dimensión, un mundo de los dioses, que no parece 
guardar ninguna relación con nuestra realidad. El cuadro nos de- 
ja la impresión de que se trata de la visión de un elegido, al cual 
le ha sido dado ver y comprender a su manera particular lo que 
los dioses hacen secretamente en la Tierra. La interpretación que 
e pintor da aquí al fenómeno se halla a una distancia astronómica 
de la interpretación común y general, según la cual los ufos son 
máquinas espacia les tripuladas. 
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Grabado III 


La cuarta dimensión, de P. Birkháuser 


Lo mismo que el cuadro anterior, también éste es contempo- 
ráneo. Para evitar equívocos quiero hacer notar en seguida que 
se ha pintado sobre tela y que, en consecuencia, el tratamiento 
característico del fondo no se debe a vetas de la madera que han 
quedado visibles o que se han utilizado para obtener un de ter- 
minado efecto. La intención del pintor fue representar algo que 
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crece o fluye. En todo caso se vale de la skyline de una ciudad pa- 
ra hacer resaltar una línea horizontal que atraviesa todo el cua- 
dro. Mientras Jakoby coloca la ciudad al fondo, sobre la tierra, 
en oposición al vasto y alto cielo nocturno (asimismo como el 
cuadro que cité más arriba de una serie de “imaginaciones acti- 
vas”), Birkháuser ha traspuesto la línea horizontal hacia arriba, 
para subrayar el hecho de que el ser que se encuentra en el fondo 
desciende también a través de las profundidades de la Tierra. El 
color de la ciudad es un rojo oscuro, apagado: en cambio el del 
fondo es claro, acuoso, verdeazulado y amarillo pálido, atravesa- 
do por un rojo intenso. 


En este fondo aparecen catorce formas redondas más o menos 
claras. Diez de ellas forman los ojos de rostros apenas insinuados, 
que van de lo animalesco a lo humano. Las otras cuatro parecen 
nudos de la madera o cuerpos redondos oscuros que flotan libre- 
mente, provistos en parte con un halo. De la boca del gran ros- 
tro que está, en lo alto se derrama agua que penetra a través de la 
ciudad y se escurre hacia abajo. Un piano no toca al otro, con lo 
que quiere indicarse que trátase acá de algo inconmensurable, 
que se verifica en dos planos diferentes toto coelo, un plano verti- 
cal por un lado y un plano horizontal por otro. Como en este 
último se encuentra una ciudad tridimensional, que recibe de la 
izquierda una luz que no modifica el fondo, éste no puede ser 
otra cosa que una cuarta dimensión. Las líneas de intersección de 
los dos mundos forman una cruz (ciudad y cascada). La única re- 
lación reconocible entre los dos mundos está en la mirada de los 
ojos del gran rostro que mira hacia abajo, hacia la ciudad. Como 
puede apreciarse por las fosas nasales bien acentuadas y los ojos 
destacados de manera anormal, el rostro es humano sólo hasta 
cierto punto. De los otros cuatro rostros, sólo el que se halla en 
lo alto y a la izquierda es indudablemente humano. Otro rostro, 
que se encuentra abajo y a la izquierda, puede apenas reconocer- 
se. Si interpretamos el rostro que está en el centro, caracterizado 
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por sus grandes dimensiones y por la circunstancia de que fluye 
agua de su boca, como el rostro principal y la fuente, obtenemos co- 
mo estructura fundamental una quincunx, esto es: 
+ Y 
Z 


++ 


La quincunx es un símbolo de la quinta essentia, idéntica al lapis, 
la piedra de los filósofos. Es el círculo dividido en cuatro con el 
centro, la divinidad, que se despliega en las cuatro direcciones, o 
la base unitaria de la conciencia, caracterizada por cuatro funcio- 
nes, esto es, el Selbst; la cuaternidad tiene aquí la estructura 3 + 
1: tres rostros animalescos demoníacos y uno humano". 


Esta peculiar condición de nuestro cuadro nos recuerda la 
cuaternidad frecuente en la historia de los símbolos, cuaternidad 
que Platón trató en el Timeo y que Ezequiel, aun antes, encontró 
en su visión de los cuatro serafines. Uno tenía rostro humano; 
los otros tres tenían rostros de animales. El motivo aparece tam- 
bién en ciertas representaciones de los hijos de Horus y en los 
emblemas de los Evangelistas, así como en los tres Evangelios si- 
nópticos y en el Evangelio “gnóstico” y, last not least, asimismo 
en las cuatro personas de la metafísica cristiana: la Trinidad y el 
demonio. En la alquimia, la estructura 3 + 1 es un tema que se 
repite y que se atribuye a María, la filósofa copta o judía (siglo II 
- III). También Goethe recogió este motivo en su escena de los 
kabiros (Fausto II). El número 4 como división natural del círcu- 
lo es un símbolo de totalidad en la filosofía alquímica y puede 
rastrearse en el curso de diecisiete siglos; y no ha de olvidarse 
que el símbolo cristiano central representa igualmente una cua- 
druplicidad, en cuanto cruz oblonga que hasta tiene la estructura 
3 + 1%. 

Nuestro cuadro describe, como el anterior, el encuentro de 
dos mundos inconmensurables, uno vertical y uno horizontal, 
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que sólo se tocan en un punto; es decir, en un caso en la inten- 
ción del sembrador de sembrar fuego sobre la Tierra; en el otro 
en la mirada de los ojos vuelta hacia la Tierra. 


En lo tocante a los cuatro círculos que no son ojos, correspon- 
de observar que sólo uno forma una redondez completa. Un se- 
gundo círculo (arriba y a la derecha) es claro, con un centro os- 
curo; un tercer círculo oscuro, pero cubierto en parte por el 
agua que fluye; un cuarto, por fin, parece surgir de la abertura 
de un vapor blanquecino que corre hacia abajo. Trátase pues de 
una cuadruplicidad diferenciada —a diferencia de una octuplici- 
dad indiferenciada— de ojos que pertenecen a una cuaternidad, 
la cual tiene la estructura 3 + 1, si prescindimos del rostro princi- 
pal del centro. 


No es claro cuánto de animal y cuánto de humano hay en el 
rostro principal. Como representa el rostro principal y la “fuente 
de agua viva” (quinta esencia, aurum potabile, aqua permanens, vi- 
num ardens, elixir vitae, etc. son sinónimos) y parece basarse en 
tres cuartas partes de animalesco y una cuarta parte de humano, 
su carácter dudosamente humano queda sin más ni más aclarado. 
Nos hace pensar en el “antropomórfico” que aparece sobre la 
eminencia de zafiros en la visión de Ezequiel y nos recuerda el 
carácter feroz de Yahvé, que se trasluce en muchos pasajes del 
Antiguo Testamento, 


En el mundo de imágenes cristianas se da el caso opuesto, por- 
que la Trinidad (representada antes a menudo como tricephalus) 
está compuesta de tres personas humanas y la cuarta, el demo- 
nio, tiene tradicionalmente forma semianimal. Nuestro mandala 
(circulo simbólico) parece comportarse como complementario 
respecto de la totalidad cristiana. 

También merece observarse otra circunstancia: los dos rostros 
de abajo están invertidos respecto de los de arriba, pero no son 
reflejos, sino que son entidades autónomas y representan, de esta 
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manera, un mundo inferior o un mundo contrapuesto al otro de 
arriba. Además, uno de los dos rostros es claro, mientras el otro 
es pronunciadamente oscuro y posee una especie de oreja pun- 
tiaguda. Frente a esta oposición, el agua fluye inequívoca e indu- 
dablemente de arriba hacia abajo. Representa, pues, una cascada. 
La fuente se encuentra no sólo más alto que la línea horizontal 
de la Tierra, sino también por encima del centro del cuadro, con 
lo cual el mundo superior está caracterizado como lugar de la 
fuente de la vida. Puesto que comúnmente el cuerpo tridimen- 
sional se concibe como lugar de origen de la “fuerza de la vida”, 
trátase aquí de una compensación, ya que se desplaza la fuente a 
la cuarta dimensión. La fuente mana del centro ideal, del rostro 
principal. La cuarta dimensión es pues simétrica sólo en aparien- 
cia, pues en realidad es asimétrica, un problema tan importante 
para la física nuclear como para la psicología del inconsciente. 


El fondo “cuatridimensional” del cuadro es un Gesicht!!, en su 
doble sentido de ver y ser visto. Ese Gesicht nos da la impresión 
de ser algo en extremo fortuito, que se ha presentado al acaso y 
que podría tener también un aspecto completamente diferente, 
si el capricho del acaecer así lo hubiera querido: puntos esparci- 
dos al azar sobre una superficie fluida, apenas caracterizada, la 
mayor parte de los cuales tiene casualmente la función de ojos en 
rostros humanos-animales indistintos, privados de una expresión 
precisa. Una visión de esta especie no suscita interés, sino que 
hasta desalienta todo intento de encontrar alguna vía de acceso, 
pues las figuras casuales de la naturaleza —especialmente cuando 
ningún acento estético las hace destacar— suelen no suscitar in- 
terés alguno. Su pura casualidad hace parecer vacuo tejido de la 
fantasía hasta el más modesto intento de interpretar el significa- 
do. Necesitase aquí el interés, tan frecuentemente incomprensi- 
ble para el profano, del psicólogo, quien obedeciendo un oscuro 
impulso hacia el orden aplica a este fin el medio más primitivo, 
el de contar. En efecto, cuando las características comparables 
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son pocas o no existen, queda como esquema ordenador el nú- 
mero. Así y todo, los pequeños discos o agujeros se caracterizan 
como discos o agujeros redondos y la mayor parte de ellos como 
ojos. Sólo casualmente —repito— se dan números y otras dis- 
posiciones de orden cuya repetición pudiera tener una probabili- 
dad muy pequeña. Por eso en tales casos es menester evitar toda 
idea estadística, experimental, pues una supervisión científica 
exigiría en nuestro caso cifras astronómicas. Tales investigacio- 
nes son posibles sólo cuando se puede repetir muchas veces en 
muy poco tiempo un experimento extremadamente sencillo, co- 
mo por ejemplo la ordenación experimental de Rhine. Por eso 
nuestro caso representa un complejo único, del cual sólo puede 
decirse, desde el punto de vista estadístico, que no significa nada. 
Pero como aquí tenemos que ver con la psicología, en la que se- 
mejantes curiosa podrían ser significativos ya que la conciencia 
sufre involuntariamente la influencia de la numinosidad de esas 
cosas curiosas, es menester que tengamos en cuenta el hecho, sin 
preocuparnos porque nos parezca improbable e irracional, preci- 
samente porque ese hecho representa un importante factor del 
acaecer psíquico. Pero todo esto, como corresponde hacer notar, 
no demuestra absolutamente nada. 


La psicología, cuando toca prácticamente al hombre, no pue- 
de contentarse con términos medios que aclaren sólo un com- 
portamiento general, sino que debe prestar una atención particu- 
lar a las excepciones individuales que caen victimas de la estadís- 
tica. El alma alcanza su sentido propio no en el término medio, 
sino en lo único, que el tratamiento científico suprime. Las in- 
vestigaciones de Rhine nos han enseñado —si es que ya no nos 
lo ha enseñado mucho antes la experiencia práctica— que lo im- 
probable puede darse y que nuestra imagen del mundo corres- 
ponde a la realidad sólo cuando también lo improbable ocupa un 
lugar. Este punto de vista no resulta simpático para quienes asu- 
men una posición exclusivamente científica, lo cual no impide 
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que sin excepciones no exista siquiera la estadística. A esto se 
agrega aún el hecho de que las excepciones referentes a la reali- 
dad efectiva son de casi mayor importancia que los términos me- 
dios. 


Nuestra pintura ríos permite hacer ciertas deducciones sobre 
la naturaleza de las imágenes que aparecen en el cielo. El “cielo” 
no es el espacio aéreo y azul que vemos y ni siquiera el universo 
colmado de estrellas, sino una extraña cuarta dimensión, que 
contiene superanimales y superhombres, y además discos oscu- 
ros o agujeros redondos. Si son agujeros, entonces se trata de cuer- 
pos tridimensionales, a los que les falta una cuarta dimensión, Co- 
mo ya hemos indicado, el fondo tiene un carácter esencialmente 
fluido, “acuoso”, y se halla pues en radical oposición a la natura- 
leza exclusivamente “ígnea” del cuadro anterior. El fuego alego- 
riza algo dinámico, la pasión y la emoción viva; en cambio el 
agua, a causa de su frialdad y sustancialidad, representa el patiens, 
el objeto pasivo, la observación distante. Por eso el “aqua doctri- 
nae” es lo que aplaca la sed y el refrigerium, es lo que apaga el fue- 
go, o sea la “salamandra” de la alquimia. Como dicen los anti- 
guos maestros: aqua nostra, ignis est (nuestra agua es fuego). Tráta- 
se aquí de una identidad que, empero, para el pensamiento se di- 
ferencia en una oposición, en una antítesis, como Jo ilustra asi- 
mismo la imagen inconsciente de Dios. Este aparente misterio 
une todo lo que es; es así y no es así, particularmente para el in- 
consciente, cuya realidad podemos conocer, por así decirlo, sólo 
por vía de semejanza. Y también una cuarta dimensión sólo pue- 
de subsistir como ficción matemática, como un elaborado artif1- 
cio de nuestra mente o como una revelación del inconsciente, 
porque no poseemos de ella ninguna experiencia práctica. 


De la disposición inconsciente de los elementos de este cuadro 
se sigue que los ufos serían contenidos inconscientes hechos visi- 
bles, esto es, serían arquetípicas. 
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Grabado IV 
Pintura de Yves Tanguy 
(Título desconocido) 


La pintura de Yves Tanguy se remonta al año 1927, de manera 
que es anterior en algo más de un decenio a la época de los gran- 
des bombardeos de ciudades. A decir verdad, el cuadro parece 
recordar hechos de esta naturaleza. Como por lo general es difí- 
cil interpretar una pintura moderna, que suprime todo sentido y 
forma, esto es, que los relega a segundo plano o los reemplaza 
por elementos extraños, he seguido el procedimiento de mostrar 
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la obra al mayor número posible de diferentes personas, como si 
se tratara de un test de Rorschach. La mayor parte de los especta- 
dores interpreta el fondo, tratado en blanco y ne gro y con un 
mínimo de inteligibilidad y un máximo de abstracción, como 
una superficie. Esta interpretación se ve sustentada decididamen- 
te por el hecho de que el cuadro posee una fuente luminosa que 
da las sombras a las cinco figuras centrales, con aproximadamen- 
te de treinta a cuarenta y cinco grados de elevación. Esas sombras 
caen claramente sobre una superficie plana. Las interpretaciones 
de estas sombras varían considerablemente; algunos creen que se 
trata de un mar cubierto de hielo en la noche polar; otros que es 
un mar nocturno cubierto de niebla; otros, que se trata de la su- 
perficie de un planeta desierto y alejado del Sol, como Urano o 
Neptuno; y otros, por fin, que se ha representado una gran ciu- 
dad, como San Francisco o Nueva York. La extraña quincunx que 
aparece sobre la ciudad, deja perplejos a casi todos. Sin embargo, 
algunos la interpretan sin vacilar, en parte como bombas que 
caen, en parte (especialmente el centro) como una explosión. En 
la figura central algunos ven un animal marino (anémona de 
mar, pólipo, etc.) o una flor; otros, un rostro demoníaco con ca- 
bellos revueltos (a la izquierda, mirando hacia abajo); y otros, 
por fin, el humo y la niebla de un gran incendio. También las 
cuatro figuras de alrededor se interpretan análogamente como 
una especie de animales marinos, figuras humosas, hongos gela- 
tinosos o, atendiendo a los cuernos, como demonios infernales. 
La figura (en el centro y un poco a la izquierda del cuadro) que 
se destaca por su vivo color verde amarillento, de las otras de co- 
lor opaco e indeciso se interpreta como un humo venenoso, co- 
mo una planta acuática, como un llama, como un incendio de 
una casa, etc. 


Según es claramente visible en casi todo el cuadro, las figuras 
proyectan sombra a un plano que se halla detrás de ellas. Debo 
confesar que la comparación más convincente es la de una gran 
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ciudad nocturna, junto al mar, que supone un punto de vista de 
considerable altura, como el que puede tenerse, por ejemplo, 
desde un avión. El artista debe de haber sido originalmente un 
marino y como tal habrá tenido ocasión de recibir impresiones 
de este tipo. 


El horizonte se pierde bajo formas nubosas, sobre las cuales 
flota una luminosidad redonda, que a la izquierda limita con un 
banco de nubes (?) con forma de cigarro y débilmente ilumina- 
do. En el centro de la claridad hay, como al acaso, una mancha, 
poco visible en la fotografía, del mismo color que la llama (arriba 
y a la izquierda en la quincunx). Una segunda mancha, de color 
idéntico aunque claramente visible, se encuentra más abajo (en el 
centro del cuadro un poco a la derecha), inmediatamente por en- 
cima de la ciudad (?). Una sutil línea une esta mancha con otra de 
la misma clase, que parece una continuación de la llama (?). La 
forma alargada de la segunda mancha señala hacia el centro de 
circulos concéntricos, escasamente visibles, que parecen indicar 
un movimiento de rotación. Es interesante observar que la man- 
cha mencionada en primer término (centro del cuadro y arriba) 
se halla en relación con análogos círculos concéntricos. Es una 
lástima que a causa de su oscuridad no pueda vérsela claramente 
en la fotografía; pero en el original, debidamente iluminado, es 
bien visible. En el cuadro aparece sólo una luminosidad elíptica 
que rodea la mancha amarillenta. Se siente al tacto que los círcu- 
los son lineas que están ligeramente en relieve. Se deben a una 
aplicación abundante de pintura o, más probablemente, a un ins- 
trumento agudo con el que se ha raspado la pintura. Pero no hay 
duda alguna sobre su estructura circular, cosa que es visible en la 
figura concéntrica inferior. 

Estas particularidades son en apariencia completamente casua- 
les, impresiones que ya hemos encontrado en parte también en la 
pintura anterior. Contra la objeción de la pura casualidad no 
puede decirse absolutamente nada; pero si se adopta el camino 
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de la comparación, entonces la cosa cambia un poco de aspecto. 
En el cielo nocturno aparecen como por azar dos redondeces os- 
curas casi invisibles y también como al acaso una forma de ciga- 
rro; luego una luminosidad suavemente elíptica, con una peque- 
ña mancha clara y una línea que une la segunda redondez con la 
llama. Puede continuarse fácilmente hilando e interpretar la lla- 
ma como perteneciente a un proyectil que proviene de la redon- 
dez oscura, esto es —como diríamos hoy—, de un ufo, al cual 
entre otras cosas se le atribuyen inclinaciones incendiarias. Aquí 
siembra fuego, pues traza una línea bien visible hasta la llama en la 
cual termina la línea misma. De cualquier manera hay todavía 
una cantidad de otras lineas aproximadamente onduladas, que 
atraviesan horizontalmente el cuadro, en parte como divisiones 
de un camino, en parte como líneas del terreno. ¿Tiene relación 
con los fenómenos que aparecen en el cielo? En este cuadro mu- 
chas cosas quedan en el terreno de la conjetura; por ejemplo, las 
figuras corpóreas, no más definibles, que forman con la llama 
una cuaternidad de la estructura 3 + 1; también la figura del cen- 
tro es apenas descifrable. Sin embargo, es indudablemente de 
una condición diferente, más nebulosa y distinta que las otras, 
aunque proyecte como éstas una sombra. 


La descripción del cuadro sería incompleta si yo no señalara 
una importante circunstancia que se manifiesta al observar el 
cuadro más de cerca: la forma cilíndrica, fálica, de las nubes (?) 
—que están en lo alto y a la izquierda— apunta hacia los círcu- 
los mencionados, es decir, a la redondez luminosa, y por eso 
puede interpretarse desde el punto de vista sexual como cohabi- 
tación. De esta redondez surge, como se percibe claramente arri- 
ba y en el centro, la pequeña llama que por su parte está unida a 
la llama mayor (abajo y a la izquierda). La supuesta llama es el 
Uno, que se distingue de los tres, es decir, la única función dife- 
renciada, en contraposición a las eres indiferenciadas y por lo 
tanto psicológicamente la función principal!'!. Las cuatro forman 
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juntas un símbolo de totalidad desplegado, esto es, el Selbst, en 
su manifestación empírica. El nombre de una divinidad gnóstica 
es Barbelo, es decir, “Dios es los cuatro”. En la idea cristiana anti- 
gua la unidad del Dios hecho visible descansa en las “cuatro”, es 
decir, en las “columnas” de los cuatro Evangelios (que represen- 
tan la estructura 3 + 1), así como el Monogenes gnóstico (Unige- 
nitus, unigénito) se apoya en la trápeza (es decir, tetrápeza, de cua- 
tro pies = mesa). Cristo es la cabeza de la Ecclesia (comunidad). 
Como Dios, Cristo es la unidad de la Trinidad y como Hijo de 
Dios histórico y anthropos es el exemplum y modelo del hombre 
interior individual y, al propio tiempo, punta, meta y totalidad 
del hombre empírico. 

Resulta aquí, de esta manera, un cuadro aparentemente casual 
de un Hierosgamos (bodas sagradas), que se verifica en el cielo y 
el cual sigue en la Tierra el nacimiento de un Redentor y una 
Epifanía. 

El cuadro se caracteriza por una línea horizontal fuertemente 
acentuada. La vertical está expresada claramente por la cuadru- 
plicidad y puede deducirse por el acento dramático, esto es, por 
el origen celeste, del fuego. La comparación con un bombardeo 
no puede descartarse sin más ni más, pues esa posibilidad cuando 
fue concebido el cuadro, estaba en el aire ya como recuerdo ya 
como previsión instintiva. La aparición de figuras de ufos en lo 
alto y el extraño acaecer de abajo dan una impresión de verticali- 
dad que fácilmente podrían interpretarse como la irrupción de 
otro orden de cosas. El acento del cuadro recae sin duda en la 
quincunx de la que más arriba ya nos ocupamos suficientemente. 
La quincunx está representada como una figura en extremo mis- 
teriosa, lo cual corresponde evidentemente también a la inten- 
ción del artista. Éste ha conseguido sin duda representar la deso- 
lación, la frialdad, el carácter extraño de la vida, es más aún, la 
“inhumanidad” cósmica y la soledad infinita de la linea horizon- 
tal, a pesar de la idea de “gran ciudad”. El artista confirma así la 
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tendencia del arte más moderno, que procura hacer que el objeto 
resulte incognoscible y excluir la participación y la comprensión 
del observador, que se siente impulsado a recogerse en sí mismo 
y queda turbado y confundido. El efecto psicológico es análogo 
al efecto provocado por el test de Rorschach, en el cual una for- 
ma irracional, puramente casual, apela a las igualmente irracio- 
nales fuerzas de la fantasía del observador, con lo cual pone en 
juego la disposición inconsciente de éste, Cuando el interés ex- 
traverso se provoca hasta ese punto, el interés recae en el llamado 
“factor subjetivo” y aumenta la carga energética de éste, fenó- 
meno que se ha verificado claramente ya en las primeras investi- 
gaciones de la asociación. La palabra:estímulo aislada, que pro- 
nuncia el experimentador, no es por cierto unívoca y por lo tan- 
to produce en la persona examinada aturdimiento y perplejidad. 
La persona examinada no sabe exactamente lo que ha de respon- 
der y de ahí que en el curso de los experimentos se dé una extra- 
ordinaria multiplicidad de respuestas y —lo que es esencial— un 
número considerable de reacciones perturbadas!*! provocadas por 
intrusiones de contenidos inconscientes. La excitación que pro- 
voca en el su jeto la falta de comprensión determina una intro- 
versión y una constelación del inconsciente condicionada por es- 
te hecho. También el arte moderno, del que nos estamos ocu- 
pando aquí, consigue el mismo efecto. Por eso podemos atri- 
buirle una intención, consciente o inconsciente, de empujar al 
observador a una perspectiva ascética —ajena al “mundo” com- 
prensible y tranquilizador y, como compensación de un perdido 
mundo circundante humanamente aprehensible—, y de obligar 
al inconsciente a manifestarse. Esta intención está en la base de la 
aplicación práctica del experimento de asociación y del test de 
Rorschach: tales métodos deben dar cuenta de la naturaleza de 
los estratos profundos de la conciencia. Y es ésta una tarea que 
cumplen con gran éxito. La “disposición experimental” del arte 
moderno es evidentemente la misma: formula al observador la 
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pregunta: ¿Cómo reaccionas? ¿Cómo piensas? ¿Qué fantasía ha- 
ce presa de ti? En otras palabras: el arte moderno sólo aparente- 
mente se interesa por el cuadro que produce, pues en realidad 
apunta al sujeto que observa y a sus reacciones involuntarias. Si 
observando con atención se ven en el borde de un cuadro colores 
esfumados, el interés se despierta y descubre entonces una forma 
que se burla de toda comprensión huma na posible. Se experi- 
menta una sensación de desilusión, que provoca una reacción 
subjetiva, la cual a su vez estalla en exclamaciones de todo géne- 
ro. Quien sabe interpretar estas cosas puede aprender mucho 
acerca de la disposición subjetiva del observador, pero poco o 
nada acerca del cuadro como tal. El cuadro no puede tener para 
él otro significado que el de un test psicológico. Esto puede pare- 
cer un juicio desvalorativo, pero sólo a aquellos en quienes el 
“factor subjetivo” como estructura real del alma suscita una sen- 
sación de malestar. Más si un interés los liga a su propia alma, se 
volverán a ella e intentarán someter a un examen más cuidadoso 
y profundo los complejos allí suscitados. 


Pero ahora bien, como la más audaz fantasía del artista crea- 
dor —por más que sobrepase los límites de la comprensibilidad 
— está ligada a los límites de las posibilidades psíquicas, pueden 
nacer en sus obras ciertas formas que él ignora y que indican li- 
mitaciones y determinaciones. En el caso del cuadro de Tanguy, 
estas formas son la quincunx, la cuaternidad con la estructura 3 + 
1 y además los “signos del cielo” de la redondez y de la forma de 
cigarro, esto es en otras palabras, los arquetipos. En su intento de 
abandonar el mundo de las cosas comprensibles y evidentes y de 
lanzarse a la ilimitación del caos, el arte figurativo evoca —claro 
está que de manera por completo diferente de la de los tests psi- 
cológicos— “complejos” que están despojados de su habitual as- 
pecto personal y por lo tanto aparecen en lo que eran en su ori- 
gen, esto es, protoformas del instinto. Son de naturaleza supra- 
personal, es decir, inconsciente colectiva. Los complejos perso- 
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nales se dan cuando se producen choques con la inclinación ins- 
tintiva. Son los puntos de adaptación disminuida cuya sensibili- 
dad provoca Affekte, y son éstos los que arrebatan al hombre ci- 
vilizado la ilusión de que él se ha adaptado. Ésta parece ser la 
meta a la que tiende indirectamente nuestro arte moderno. Hoy 
parece seguro que en este campo predomina aún la arbitrariedad 
más extremada y un caos indescriptible. Pero la pérdida de belle- 
za y de sentido queda compensada por un fortalecimiento del 
inconsciente. Como el inconsciente no es algo caótico, sino que 
se halla en el orden de la naturaleza, cabe esperar que con el 
tiempo nazcan configuraciones que indiquen este orden. Me pa- 
rece que éste es el caso de los ejemplos que he presentado aquí. 
En medio del caos de posibilidades, aparecen inesperados princi- 
pios ordenadores que tienen una estrecha afinidad con los domi- 
nantes psíquicos de los eones pero que, al mismo tiempo, hala- 
gan una fantasía colectiva característica de nuestra época técnica 
y la proyectan mágicamente al cielo. 


Cuadros de este tipo son raros pero no inhallables. Son por 
ejemplo relativamente pocas las personas que han visto un ufo y 
sin embargo no cabe abrigar la menor duda sobre la existencia de 
rumores que han atraído sobre sí la atención de hasta los medios 
militares, que se caracterizan por su extremo realismo. A quien 
quiera hacerse una idea, independiente de la mía, de la leyenda 
de los ufos, le recomiendo el libro de Edgard Sievers, Flying Sau- 
cers tiber Siidafrikal"! “. Por cierto que el libro es discutible en mu- 
chos puntos; pero da un buen cuadro de los esfuerzos a que debe 
someterse un hombre inteligente y reflexivo de nuestra época, si 
quiere explicarse los ufos. Es indudablemente un tema excitante 
el que lleva a nuestro autor a mover cielo y tierra. Desgraciada- 
mente le falta un conocimiento de la psicología del inconsciente 
que en este caso sería de importancia primaria. Pero el autor 
comparte esta laguna con la gran mayoría de sus contemporá- 
neos. Su libro expone los numerosos intentos de explicación que 
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se han hecho hasta ahora y también los más recientes, que se ba- 
san en puntos de vista de las ciencias naturales y de la filosofía de 
la naturaleza y hasta en afirmaciones teosóficas incomprobables. 
La falta de espíritu crítico y la credulidad, que en otras cuestio- 
nes serian viciosas, prestan aquí empero útiles servicios, porque 
permiten reunir las más heterogéneas especulaciones sobre el 
problema de los ufos. Quien se interese en la psicología de estos 
rumores ganará mucho examinando ese libro, que le suministra- 
rá una visión de conjunto de la fenomenología psíquica de los 


ufos. 
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IV 
CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DEL 
FENÓMENO DE LOS UFOS 
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Los ufos han llegado a ser un hecho de conocimiento público 
sólo alrededor de fines de la segunda guerra mundial, pero el fe- 
nómeno se conocía desde mucho antes y no se lo observó sola- 
mente en la primera mitad del siglo XX, sino que fue visto y des- 
crito en los siglos anteriores y acaso ya en la antigitedad. En la li- 
teratura sobre los ufos hay compilaciones de relatos que se refie- 
ren a toda clase de cosas, pero que exigen un examen critico. Es 
ésta una tarea que no me propongo emprender y me limito a su- 


ministrar al lector sólo algunos ejemplos. 


Grabado V 
Hoja volante de Basilea, año 1566 
(de la colección “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich) 


Se trata de una hoja volante redactada en agosto del año 1566 
por Samuel Coccius, “estudioso de las Sagradas Escrituras y de 
artes liberales en Basilea, en la patria”. El autor nos refiere que el 
7 de agosto de aquel alío, a la hora de la salida del sol, se vieron 
en el aire muchas grandes esferas negras, que se movían frente al 
Sol con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas a 
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otras como si combatieran; algunas se hicieron rojas e ígneas y 
luego se consumieron y se extinguieron”. Como muestra el gra- 
bado, el fenómeno se observó en Basilea. En él aparece la Mins- 
terplatz. El color oscuro de algunos ufos podría deberse al hecho 
de que se ven contra el fondo de la luz del Sol que está saliendo. 
En cambio otros son claros (y hasta ígneos). Elementos caracte- 
rísticos de los ufos son la velocidad y la arbitraria irregularidad 
del movimiento. 


Grabado VI 
Hoja volante de Núremberg, año 1561 
(de la colección “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich) 


Esta hoja volante proviene de Niiremberg y contiene la noti- 
cia de una “visión muy aterradora” durante la salida del sol, el 14 
de abril de 1561. Fue vista “por muchos hombres y mujeres”. 
Eran “esferas” de color rojo sangre, azuladas y negras, o “discos 
en forma de anillos”, en gran cantidad, cerca del Sol, “aproxima- 
damente en grupos de tres. De vez en cuando, cuatro juntas for- 
mando un cuadrángulo. Algunas estaban solas y entre tales esfe- 
ras se veían también algunas cruces de color de sangre”. Además 
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se observaron “dos grandes tubos” (según otros, tres)... “en los 
cuales tubos, pequeños y grandes, había tres o cuatro o aun más 
esferas. Todo esto comenzó a luchar entre sí”. Ello duró alrede- 
dor de una hora. Luego “todo, como ofuscado por el sol, cayó 
del cielo a la Tierra, cual si se quemase, y desapareció poco a po- 
co por debajo de la Tierra, con un gran vapor. Bajo las esferas se 
vio una forma alargada, “parecida a una gran lanza negra”. Des- 
de luego que se interpretó esta “visión” como una advertencia 
divina. 

Al lector no debe escapársele que este relato contiene ciertas 
particularidades que recuerdan cosas que ya hemos mencionado. 
Sobre todo los “tubos”, que son análogos a las formas cilíndricas 
a que se refieren las noticias sobre ufos. Los tubos son, para decir- 
lo en el lenguaje de los ufos, “naves madres”, que transportan a 
grandes distancias los ufos más pequeños, de forma lenticular. El 
dibujo las muestra en la función de soltar o recibir ufos. Pero un 
elemento importante que falta en las noticias modernas de los 
ufos es el de las inconfundibles cuaternidades que se dieron en 
parte como simples cruces, en parte como discos unidos en for- 
ma de cruz, ésto es, como verdaderos man-dalas. Por modo ca- 
sual hay cuatro cruces sencillas y cuatro mandalas. En el dilema 
de 3 y 4 aparece también, a modo de indicación, el motivo de 3 
+ 1. Así como la interpretación técnica es propia de nuestro 
tiempo, en el siglo xvI la interpretación propia era la bélica. Las 
redondeces son balas y los “tubos”, cañones. Y el confuso movi- 
miento de las esferas es un combate de artillería. La gran punta 
de lanza negra, lo mismo que el asta (?) parecen representar lo 
masculino y especialmente lo que penetra. Cosas parecidas apa- 
recer: también en la moderna literatura sobre los ufos. 

Llama la atención el hecho de que se acentúe el motivo de la 
cruz. La significación cristiana de la cruz no tendría aquí nada 
que hacer, pues se trata, por así decirlo, de un fenómeno natural, 
esto es, de un conjunto de entidades esféricas en rápido y turbu- 
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lento movimiento, que suscita en el cronista la idea de una lu- 
cha. Si los ufos fueran seres vivos, pensaríamos en una especie de 
en jambre de insectos que se levantan con el Sol, no para comba- 
tir sino para acoplarse, es decir, para celebrar una fiesta nupcial. En 
este caso la cruz representa una unión de los opuestos (lo vertical 
y lo horizontal), una “cruza” y como signo de + (más) una adi- 
ción y una conjunción. Cuando se da una copulación en la cua- 
ternidad, trátase evidentemente de un acoplamiento en cruz, es 
decir, del llamado cuatereno nupcial, que yo he descrito en mi libro 
sobre la transferencia!'!. El cuaternio constituye el esquema del 
primitivo “cross-cousin-marriage”, pero también al propio tiempo 
un símbolo de individuación, la unificación del “cuatro”. Las dos 
“estrías” color de sangre con forma de cuarto de Luna, que pasan 
a través del Sol, se sustraen a una explicación sencilla. En tierra 
se levantan, desde el lugar en que han caído las esferas, columnas 
de humo que recuerdan el cuadro de Tanguy, así como la cuater- 
nidad. El momento de la salida del Sol, la “aurora consurgens” 
(Santo Tomás de Aquino, Jacobo Boehme) es sugestivo como 
manifestación de la luz. 

Las dos relaciones presentan una clara analogía no sólo entre sí 
sino también con las modernas narraciones sobre platos volado- 
res y con las configuraciones individuales del inconsciente en la 
época actual. 
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Grabado VII 
El peregrino espiritual descubre otro mundo 


Grabado en cobre, siglo XVII 


Este grabado del siglo xVII que, según cabe presumir, repre- 
senta una ilustración rosacruz, procede de una fuente para mí 
desconocida!'!. En la parte derecha representa el mundo que co- 
nocemos. El peregrino, que evidentemente está llevando a cabo 
un “Pelerinage de l'áme”, se abre camino a través del límite noc- 
turno de su mundo y contempla otro universo sobrenatural, con 
estratificaciones de nubes, montes (?), etc. Allí aparecen las rue- 
das de Ezequiel y formas redondas, como discos, a manera de ar- 
co iris, que representan claramente “esferas celestes”. En estos 
símbolos encontramos un prototipo de la visión de ufo que les es 
dado ver a los “iluminados”. Aquí no puede tratarse de cuerpos 
celestes, que pertenecen al mundo empírico, sino que son “ro- 
tunda” proyectados desde el mundo interior, cuatridimensional. 
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Esta circunstancia se nos manifiesta con mayor claridad aún en el 
grabado siguiente. 
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Grabado VIII 
Representación de cómo el niño 


adquiere el alma en el seno materno 


Del manuscrito Scivias de Hildegard von Bingen, siglo XII 
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Este grabado procede del códice de Rupertsberger “Scivias”, 
de Hildegard von Bingen (siglo x11)!!. Representa el momento 
en que el niño adquiere la vida, es decir, el momento en que el 
alma desciende al niño que se halla en el seno de la madre. De un 
mundo superior un influxus penetra en el feto. Ese mundo supe- 
rior tiene por modo singular forma cuadrada y es tripartito, en 
correspondencia a la Trinidad; pero a diferencia de ésta, que de- 
bería estar compuesta de tres partes iguales, el campo central es 
distinto de los otros dos y contiene formas redondas, en tanto 
que los otros dos campos están caracterizados por el motivo del 
ojo. También aquí, lo mismo que en las ruedas de Ezequiel, los 
rotunda están combinados con ojos. 


Como lo expresa el texto de Hildegard, el resplandor de los 
“innumerables ojos” (son en realidad veinticuatro de cada lado) 
significa el “saber de Dios”, es decir su ver y saber, a semejanza 
de los siete ojos de Dios, “que recorren toda la Tierra” (Zaca- 
rías IV. 10). 

En cambio los rotunda son acciones de Dios, por ejemplo la de 
enviar a su Hijo como Salvador (pág. 127). Hildegard agrega 
aquí: “Todos, así los buenos como los malos, comparecen ante el 
saber de Dios, porque no hay oscuridad que pueda nublarlo”. 
Las almas de los hombres son “esferas de fuego” (pág. 120, 126, 
130, 133) y, según es de presumir, el alma de Cristo debe de ser 
también una de esas esferas, pues la propia Hildegard no sólo in- 
terpreta su visión genéricamente como el acaecer de una criatura 
humana, sino que la refiere en particular a Cristo y a la Madre de 
Dios (pág. 127). El cuadrado dividido en tres partes representa el 
espíritu que el niño recibe (pág. 129). El aspecto generador del 
Espíritu Santo une la divinidad con la materia, como surge clara- 
mente de la leyenda sacra. Las formas intermedias de espíritu y 
materia son evidentemente los rotunda, elementos primeros de 
los cuerpos vivificados y animados que llenan en mayor número 
(treinta) el campo central del cuadrado. El número 30, por casual 
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que esto parezca, indica la Luna, la dominadora del mundo ma- 
terial, en tanto que el número 24 —como las horas del día— co- 
rresponde al rex Sol. Así se alude al motivo de la coniunctio (Q y 
0), sin duda uno de los muchos casos de preparación inconsciente 
de la definición de Dios como complexio oppositorum que hubo de 
formular posteriormente Nicolás de Cusa. En la miniatura las 
esferas son de color de fuego y las simientes ígneas de las que na- 
cen seres humanos son una especie de hueva pneumática. Esta 
comparación se justifica, ya que la alquimia comparó los rotunda 
con oculi piscium (ojos de peces). Los ojos de los peces están siem- 
pre abiertos, como los ojos de Dios. Son sinónimos de las scinti- 
llae, que a su vez representan “chispas del alma”. No es imposible 
que en Hildegard se hayan introducido elementos alquímicos 
como los átomos de Demócrito (“spiritus insertus atomis”, So- 
mm. Script. I. 14, 19). Algo parecido podría darse también en la 
forma cuadrada del Espíritu Santo. 


El cuadrado como cuaternidad es un símbolo de totalidad en 
la alquimia. Mientras en su condición “angular” caracteriza a la 
Tierra, al espíritu le corresponde la forma circular. La Tierra es 
femenina, el Espíritu es masculino. El cuadrado como símbolo 
del mundo pneumático es, por cierto, bastante raro, pero se hace 
comprensible si se tiene en cuenta el sexo de Hildegard. Este in- 
teresante simbolismo se refleja en el conocido problema de la 
cuadratura del círculo, que a su vez representa una coniunctio 
oppositorum. La forma “cuadrada” es en la alquimia una propie- 
dad importante de su ser uno, el Mercurius philosophorum sive cua- 
dratus, y caracteriza su naturaleza ctónica que él posee, así como 
posee la espiritualidad (spiritus mercurialis). El mercurio es tanto 
metal como “espíritu”. A ello se debe que en la dogmática cris- 
tiana el Espíritu Santo, como Tercera Persona de la divinidad, no 
sea una prerrogativa del Dios hecho Hombre, sino que se extien- 
da también al hombre común, manchado con la macula peccati. 
Sin embargo, estas ideas no eran todavía explícitamente cons- 
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cientes en la época de Hildegard, pero se hallaban implícitas en el 
inconsciente colectivo, activadas por la analogía de Cristo. Tal 
analogía penetró en la conciencia en el siglo siguiente, pero ya 
estaba claramente preparada en el siglo 11, en los escritos de Zó- 
simo de Panópolis Tocante a la conexión histórica, impónese ha- 
cer notar, empero, que no se trata tanto de una relación histórica 
como del arquetipo activado del hombre primigenio (anthropos). 


En todo caso, la estructura aritmética del Espíritu Santo se 
manifiesta también en la alquimia: el Espíritu Santo es una uni- 
dad que consiste en dos principios: ojos y esferas de fuego; tiene 
una triparticipación y es un cuadrado. Este motivo se conoce con 
el nombre de Axioma de María (una filósofa alejandrina del si- 
glo 111, que desempeñó un papel de cierta importancia en la al- 
quimia clásica). 

Los dos grupos de hombres visibles en el grabado tipifican la 
suerte o destino a que está expuesta el alma que va desarrollán- 
dose. Son en verdad hombres que fabrican los “buenos o media- 
nos o malos quesos”, y aquí interviene la mano del diablo. 


El grabado muestra claramente, lo mismo que el anterior 
(VID, que los ojos y las esferas de fuego no se identifican en mo- 
do alguno con los cuerpos celestes, sino que son diferentes de las 
estrellas. Esto confirma la idea de que las esferas representan al- 


mas. 
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NA 
RECAPITULACIÓN 
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De los ejemplos de sueños y de los diferentes cuadros se sigue 
que el inconsciente se sirve para representar sus contenidos de 
ciertos elementos de la fantasía que pueden compararse con la 
aparición de ufos. En los sueños 1, 2, 6 y 7 y en el cuadro de El 
sembrador de Fuego (grabado II) la relación con el ufo es hasta cons- 
ciente, en tanto que en los sueños restantes y en el caso de dos 
pinturas, no se da ninguna relación consciente con los ufos. 
Mientras en los sueños se pone de relieve una relación por así de- 
cirlo personal, entre el ufo y el sujeto del sueño, en las pinturas 
falta por completo esta relación. La participación personal en 
una epifanía o en cualquier otra vivencia visionaria está repre- 
sentada en pinturas medievales, como se sabe, por la presencia 
visible del que tiene la visión. Pero semejante concepción en 
modo alguno se adapta al programa de la pintura moderna, cuyo 
objeto es más bien alejar todo lo posible al espectador (como 
ocurre con las tablas de test de Rorschach, que son deliberada- 
mente una “Klecksografía”!, para evitar cualquier sugestión que 
tenga significado y producir un fantasma puramente subjetivo. 

Tanto los sueños como los cuadros, sometidos a un examen 
cuidadoso, revelan un contenido de significación que puede ca- 
racterizarse como una epifanía En el grabado 11, esta significación 
puede reconocerse sin más ni más. En los otros casos, una inda- 
gación psicológica comparativa más o menos profunda nos con- 
duce al mismo resultado. Al lector que no tenga gran confianza 
en la psicología del inconsciente quisiera hacerle notar que mis 
conclusiones finales no proceden, por cierto, de mi fantasía des- 
enfrenada, como se me acusa a menudo con demasiada ligereza, 
sino que se basan en resultados de investigaciones histórico-sim- 
bólicas. Únicamente para no cargar el texto con anotaciones, be 
remitido al lector al material de las fuentes. De manera que 
quien sienta la necesidad de verificar hasta qué punto son justif1- 
cadas mis conclusiones deberá tomarse el trabajo de conocer mis 
obras relacionadas con estas cosas. El método amplificador que 
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he empleado para interpretar la significación ha sido fructífero, 
aplicado tanto a material histórico como a material reciente. Ese 
método, en el presente caso, nos permite llegar a la conclusión 
—a mi juicio bastante segura— de que en los ejemplos que he 
aducido se manifiesta un arquetipo obviamente central, que yo 
he caracterizado como el Selbst. Esto se verifica en la forma tradi- 
cional de una epifanía que procede del cielo, cuya esencia en mu- 
chos casos es opuesta, o sea como fuego y agua, conforme con el 
llamado “escudo de David” M que está formado por 3 = fuego y 
4 = agua. La sextuplicidad es un símbolo de totalidad: cuatro co- 
mo la natural división del círculo; dos como eje vertical (cenit y 
nadir), es decir una imagen espacial de totalidad. La indicación 
de una cuarta dimensión en los grabados 11 y II podría significar 


un desarrollo moderno del símbolo. 


La oposición de masculino y femenino se muestra en el objeto 
alargado y en el objeto redondo: forma de cigarro y círculo (gra- 
bado IV). Esto podría ser una simbolización sexual. El símbolo 
chino del ser Uno, del Tao, consiste en Yang (fuego, calor, seco, 
parte meridional del monte, masculino, etc.) y Yin (oscuro, hú- 
medo, fresco, parte septentrional del monte, femenino). Este 
símbolo corresponde pues perfectamente al símbolo judío carac- 
terizado más arriba. La correspondencia cristiana se encuentra en 
la doctrina eclesiástica de la unidad de la Madre y el Hijo y de la 
androgenia de Cristo, para no hablar del protoser hermafrodita 
de muchas religiones exóticas y primitivas, del “padre-madre” 
de los gnósticos y, last not least, el Mercurius Hermaphroditus de la 
alquimia. 

La tercera oposición es arriba y abajo como en el grabado 111, en 
el cual la oposición parece transpuesta a una cuarta dimensión. 
En los ejemplos restantes la oposición representa la diferencia 
que hay entre lo que ocurre arriba en el cielo y lo que ocurre 
abajo, en la Tierra. 
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La cuarta oposición de unidad y cuadruplicidad aparece unida en 
la quincunx (grabados III y IV), donde los cuatro forman en cierto 
modo los bordes del Uno, puesto de relieve como el centro. 
Desde el punto de vista histórico-simbólico la cuadruplicidad 
aparece como un desarrollo de lo Uno. El todo que es, es incog- 
noscible ya que no se distingue de nada y no puede comparárselo 
con nada. Con el despliegue en los cuatro adquiere un mínimo 
de propiedades discernibles y por eso puede ser conocido. Esta 
consideración no supone una reflexión metafísica, sino que se 
trata tan sólo de una fórmula psicológica que describe el proceso 
en el cual un contenido inconsciente se hace consciente. En efec- 
to, mientras algo se queda demorado en el inconsciente no tiene 
ninguna propiedad cognoscible y por eso forma parte de lo des- 
conocido en general, de lo inconsciente que está en todas partes 
y en ninguna parte y, en cierto modo pues, de un ser todo “no 
existente”, para servirme de una expresión gnóstica. Pero cuan- 
do se manifiesta el contenido inconsciente, es decir, cuando en- 
tra en el campo de la conciencia, entonces ya está dividido en 
“cuatro”, esto es, puede ser objeto de conocimiento sólo gracias 
a las cuatro funciones fundamentales de la conciencia: se lo perci- 
be, como algo que existe; se lo conoce como algo distinto de aque- 
llo otro; se revela aceptable, “agradable” o lo contrario; y por fin se 
siente de dónde viene y adónde va. Esto es, no puede percibírselo 
con los sentidos ni pensárselo con el intelecto. Por eso su exten- 
sión en el tiempo y lo que ocurre con ese contenido dentro del 
tiempo es objeto de la intuición. La división en cuatro tiene, en 
consecuencia, un significado análogo a la división del horizonte 
en cuatro direcciones del cielo o la división del ciclo anual en 
cuatro estaciones. En el acto de hacerse conscientes, los cuatro 
aspectos fundamentales del juicio de totalidad se hacen visibles. 
Esto no impide, desde luego, que el intelecto, juguetón, pueda 
idear igualmente bien y con gran facilidad, otros trescientos ses- 
enta aspectos. Los cuatro aspectos citados no significan más que 
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una división natural mínima de la esfera, o sea de la totalidad. En 
el material que me han ofrecido níis pacientes he encontrado con 
gran frecuencia el símbolo del cuatro. Bastante raramente el pen- 
tas (quintuplicidad); menos raramente en cambio el trias (triplici- 
dad). Como mi práctica médica fue siempre internacional tuve 
por cierto muchas ocasiones para hacer observaciones étnico- 
comparadas, en cuyo transcurso me llamó la atención el hecho 
de que mis mandalas triádicos provenían casi todos de alemanes. 
Me parece que esto tiene cierta relación con el hecho de que, 
frente a la literatura francesa y anglosajona, la títica figura del 
Ánima tiene en la novela alemana un papel relativamente modes- 
to. Frente a la habitual estructura 3 + 1, el mandala triádico tiene 
una estructura 4 - 1, si se lo considera desde el punto de vista de 
la totalidad. La cuarta función es la función indiferenciada o in- 
ferior (opuesta a la primera y fundamental), que caracteriza el as- 
pecto de la personalidad que está en la sombra. Cuando este as- 
pecto falta en el símbolo de la totalidad, se da una preponderan- 
cia en el sector de la conciencia. 


La quinta oposición se refiere a la diferencia del misterioso 
mundo superior y el humano mundo cotidiano. Ésta es la oposición 
principal que ilustran todos los ejemplos y que por lo tanto pue- 
de considerarse como el núcleo esencial, tanto de los sueños co- 
mo de los cuadros. La contraposición es como deliberadamente 
sugestiva y parece, si queremos tener en cuenta esta impresión, 
un mensaje. A lo horizontal de la conciencia universal, la cual 
prescindiendo de los contenidos psíquicos sólo percibe cuerpos 
en movimiento, se contrapone otro orden del ser, una dimen- 
sión de lo “psíquico”, pues todo lo que estamos en condiciones 
de afirmar con cierta seguridad a este respecto se refiere a lo psí- 
quico, a lo matemáticamente abstracto por un lado y a lo fabulo- 
so y mitológico por otro. Si se entiende el número como descu- 
brimiento y no como instrumento de cálculo, esto es, como in- 
vención, entonces, de acuerdo con su afirmación mitológica, 
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pertenece a la esfera de figuras humanas y animales “divinas” y 
es arquetípico como estas ánimas. Pero. a diferencia de éstas, es 
“real”, ya que como cantidad se lo encuentra en la esfera de la ex- 
periencia y tiende pues un puente entre lo que es real y física- 
mente aprehensible y lo imaginario. Lo imaginario es, por cier- 
to, irreal; pero es real en la medida en que obra y produce efecto. 
Y no cabe abrigar dudas de que obra y produce efectos, especial- 
mente en la época actual. No es el comportamiento, la falta o el 
exceso, de las cosas físicas lo que interesa de manera inmediata a 
la humanidad, sino que es la concepción que tenemos de ellas o la 
imaginación que nos posee. 

El papel que desempeña el número en la mitología y en el in- 
consciente ofrece motivos de reflexión. El número es un aspecto 
tanto de lo real físico como de lo imaginario psíquico. No sólo 
cuenta y mide, no sólo es cuantitativo, sino que formula enun- 
ciaciones cualitativas y por lo tanto constituye un término de 
mediación, por ahora misterioso, entre el mito y la realidad; por 
un lado, descubierto y por otro lado, inventado. Por ejemplo, 
ecuaciones que fueron inventadas como puras fantasías matemá- 
ticas vinieron a demostrarse luego como formulaciones del com- 
portamiento cuantitativo de las cosas físicas; e inversamente, los 
números son, gracias a sus propiedades individuales, portadores 
y mediadores de procesos psíquicos que se verifican en el incons- 
ciente. Por ejemplo, la estructura del mandala es un hecho en 
principio aritmético. Es más aun, bien puede decirse con el ma- 
temático Jakobi: “En la legión olímpica impera el número 
eterno”. 

Con estas indicaciones quiero advertir al lector que la contra- 
posición del mundo humano y del mundo superior no es una in- 
conmensurabilidad absoluta, sino que a lo sumo trátase de una 
inconmensurabilidad relativa, ya que no falta del todo el puente 
que une el acá con el más allá. Entre las dos esferas se halla ese 
gran mediador que es el número, cuya realidad es válida en una 
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esfera y en la otra como arquetipo de esencia propia. La evasión 
de las especulaciones teosóficas no contribuye por cierto a com- 
prender la disociación de la imagen del mundo indicada por 
nuestros ejemplos, ya que se trata sólo de nombres y palabras que 
no nos indican ningún camino que conduzca al Unus Mundaus, el 
mundo único. En cambio el número pertenece a dos mundos, el 
real y el imaginario; el número es gráfico, cuantitativo y cualita- 
tivo. 


Tiene pues singular importancia el hecho de que el número 
también caracterice la esencia “personal” de la figura mediadora, 
es decir del Mediador. Desde el punto de vista psicológico y te- 
niendo en cuenta los límites que impone a toda ciencia la teoría 
del conocimiento, he expresado el símbolo de mediación, es de- 
cir, “de unificación”, símbolo que psicológicamente surge en 
forma obligada de una tensión de opuestos lo bastante grande, 
con el término Selbst; con lo cual quiero hacer notar que para mí 
se trata en primer término de la formulación de circunstancias 
empíricas y aprehensibles y no de dudosas incursiones en lo me- 
tafísico. Si se tratara de esto último yo chocaría contra todas las 
convicciones religiosas posibles. En el Occidente debería decir, 
en lugar de Selbst, Cristo; en el Cercano Oriente, Kadir o cosa 
parecida; en el Lejano Oriente, Atman, Tao, o Buda; en el Le- 
jano Occidente, acaso Liebre o Mondamin; y en la cabalística, 
Tifereth. Nuestro mundo se ha hecho pequeño y comienza a 
vislum-brarse que sólo existe una humanidad, con un alma, y 
que la humildad no es una virtud accesoria que, por lo menos, a 
los cristianos —en gracia de la caritas, la mayor de todas las vir- 
tudes— debería estimularlos a dar el buen ejemplo y hacerles re- 
conocer que sólo existe una verdad, expresada empero en mu- 
chas lenguas y que sólo depende de la insuficiencia de nuestra in- 
teligencia el hecho de que continuemos aún sin comprender to- 
do esto. Nadie es tan parecido a Dios que sepa él solo la verdade- 
ra palabra. Todos miramos ese “espejo oscuro” en el que toma 
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forma un oscuro mito que señala hacia la verdad invisible. En ese 
espejo el ojo del espíritu contempla una imagen cuya forma no- 
sotros hemos llamado Selbst, sin perder de vista el hecho de que 
se trata de una imagen antropomórfica, que con esta expresión 
sólo recibe un nombre, pero no es explicada. Con tal término 
entendemos la totalidad psíquica. Pero no sabemos qué realida- 
des estén en la base de este concepto, ya que no pueden obser- 
varse los contenidos psíquicos en su estado inconsciente y ade- 
más la psique no puede conocer su propia esencia. La conciencia 
conoce el inconsciente sólo cuando éste se hace consciente. Te- 
nemos a lo sumo una débil vislumbre de las modificaciones que 
se producen en el proceso por el cual un contenido inconsciente 
se hace consciente; pero no un Conocimiento seguro. El con- 
cepto de totalidad psíquica incluye necesariamente cierta tras- 
cendencia, a causa de que existen componentes inconscientes. En 
este caso, la trascendencia no tiene el significado de una idea me- 
tafísica, de una hipóstasis, sino que pretende tener sólo el valor 
de un “concepto límite”, para decirlo con Kant. 


Lo que pudiera estar más allá del umbral de la teoría del cono- 
cimiento, sólo se deja aprehender de manera intuitiva; pero que 
por otra parte exista algo es cosa que dejan entrever los arquetipos 
y del modo más claro el número, que, por un lado es cantidad, 
mientras por otro, como ens psíquico autónomo, hace enuncia- 
ciones cualitativas que se manifiestan en las disposiciones que 
preceden al juicio. Estas disposiciones son no sólo fenómenos 
psíquicos que pueden explicarse causalmente, como los símbolos 
oníricos u otros símbolos de este género, sino que son notables 
relativizaciones del tiempo y el espacio, que procuramos en vano 
explicar como causalmente condicionadas. Trátase de esas mani- 
festaciones parapsicológicas, que yo he re sumido en el concepto 
de sincronicidad y que Rhine analizó estadísticamente. El resulta- 
do positivo de los experimentos de Rhine eleva le fenómenos 
parapsicológicos a la condición de hechos que no pueden pasarse 
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por alto. Gracias a tales resultados nos hemos aproximado un 
poco más a la comprensión del misterioso paralelismo psicofísi- 
co, ya que ahora sabemos que existe un factor que tiende un 
puente sobre la aparente inconmensurabilidad de cuerpo y psi- 
que, al atribuir a la materia cierta condición “psíquica” y a la psi- 
que cierta “materialidad”, gracias a lo cual la una puede obrar so- 
bre la otra. Que el cuerpo vivo obre sobre la psique parece ser 
una perogrullada; pero considerado el asunto más atentamente 
sólo se sabe que una enfermedad o mutilación física se expresa 
también en la psique. Esta hipótesis es Válida naturalmente sólo 
cuando se atribuye a la psique una existencia propia, en sí y por 
sí, lo cual está en contradicción con la corriente concepción ma- 
terialista. Pero la concepción materialista no puede por su parte 
explicar cómo la psique es un producto de procesos químicos. 
Las dos concepciones, la materialista y espiritualista, son prejui- 
cios metafísicos. La hipótesis de que la materia viva tiene un as- 
pecto psíquico y la psique un aspecto físico concuerda mejor con 
la experiencia. Pero si tenemos en cuenta, como corresponde, los 
hechos parapsicológicos, entonces la hipótesis del aspecto psíqui- 
co debe extenderse a la esfera de los procesos bioquímicos, es de- 
cir a la materia en general. En ese caso el ser se basaría en una en- 
tidad hasta ahora desconocida, que tiene naturaleza material y al 
propio tiempo psíquica. Teniendo en cuenta el moderno pensa- 
miento físico, esta hipótesis podría encontrar menos resistencias 
que antes. También desaparecería la ardua hipótesis del paralelis- 
mo psicofísico y podría construirse un nuevo modelo del mundo 
apoyado en la idea dél Unus Mundus. Las correspondencias 
“acausales” de procesos psíquicos y procesos físicos de suyo in- 
dependientes, esto es, fenómenos de sincronicidad, sobre todo la 
psicoquinesis, entrarían así en la esfera de lo comprensible, por- 
que todo evento material comprendería eo ipso uno psíquico y vi- 
ce versa. Estas reflexiones no son vanas especulaciones, sino que 
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obligan a llevar a cabo un serio análisis psicológico del fenómeno 
de los ufos, como se verá en el próximo capítulo. 
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VI 
EL FENÓMENO DE LOS UFOS DESDE EL 
PUNTO DE VISTA NO PSICOLÓGICO 
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Como ya” dijimos, nos hemos propuesto tratar el fenómeno 
de los ufos sobre todo como un hecho exclusivamente psicológi- 
co. Tal actitud está bien fundada, según lo demuestran suficien- 
temente las afirmaciones contradictorias e “imposibles” de los 
rumores. Esas afirmaciones chocan con razón contra la crítica, el 
escepticismo y la abierta repulsa; de manera que si alguien no 
quisiera ver detrás de ese fenómeno otra cosa que un fantasma 
que en todo el mundo turba los ánimos y suscita resistencias ra- 
cionales, no sólo lo comprenderíamos sirio que hasta contaría 
con nuestras simpatías. Es más aún, podría contentarse uno con 
la explicación psicológica y con la circunstancia de que la fanta- 
sía consciente e inconsciente y hasta las mentiras desempeñan 
una parte decisiva en la formación de los rumores y de esta ma- 
nera poner ad acta todo el asunto. 


Pero sería éste un modo inapropiado de afrontar la situación 
tal como se nos presenta hoy. Desgraciadamente existen dema- 
siadas razones que no nos permiten eliminar la cuestión de ma- 
nera tan sencilla. Que yo sepa, se ha establecido mediante mu- 
chas observaciones que se percibieron ufos no sólo visualmente 
sino también en la pantalla del radar y, last not least, también en 
placas fotográficas. Aquí me apoyo en los datos sinópticos que 
no cabe rechazar sin más ni más, de Rupplet y Keyhoe, y en el 
hecho de que el astrofísico, profesor Menzel, no ha logrado, a 
pesar de todos sus esfuerzos, explicar de manera satisfactoria, 
con medios racionales, ni siquiera uno solo de los relatos consi- 
derados dignos de crédito. Las únicas posibilidades son éstas: o 
proyecciones psíquicas emiten un eco en el radar, o inversamente 
la aparición de cuerpos reales ha dado motivo a proyecciones mi- 
tológicas. 

Debo hacer notar además que aun cuando los ufos tengan una 
realidad física, ellos no son la causa propiamente dicha, sino sólo 
el motivo de las proyecciones psíquicas correspondientes. Siem- 
pre se han verificado aseveraciones míticas de este género, con 
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ufos o sin ellos. Sin embargo, antes de la época en que se observa- 
ron ufos, a nadie se le ocurrió relacionarlos con estas aseveracio- 
nes míticas. La aseveración mítica se funda en primer lugar en la 
naturaleza peculiar del fondo psíquico, del inconsciente colecti- 
vo, cuya proyección, por ende, se ha verificado siempre. Se pro- 
yectan también otras diferentes figuras, además de las redondeces 
celestiales. Esta última proyección, con juntamente con su con- 
texto psicológico, los rumores, es una manifestación específica 
de nuestro tiempo, al que caracteriza de manera particular. La 
representación dominante de un Mediador y un Dios hecho 
Hombre ha desplazado a segundo plano la representación poli- 
teísta y a su vez hoy está a punto de desaparecer. Millones incon- 
tables de llamados cristianos han perdido la fe en un Mediador 
verdadero y viviente, mientras los creyentes se esfuerzan por ha- 
cer creíble su fe a sociedades primitivas, siendo así que sería bas- 
tante más fructífero, importante y necesario dedicar estos es- 
fuerzos al hombre blanco. Pero siempre es más fácil y al propio 
tiempo tranquilizador hablar y obrar desde arriba hacia abajó 
que lo contrario. Un San Pablo hablaba al pueblo de Atenas y 
Roma. Pero ¿qué h8ce un Albert Schwcitzer en Lambarene? 
Personalidades como la suya serían mucho más necesarias en Eu- 
ropa. 

Ningún cristiano me discutirá la importancia de una idea reli- 
giosa como la del Mediador. Tampoco me negará las consecuen- 
cias que entraña la pérdida de semejante fe. Una idea vigorosa 
como la de un Mediador divino corresponde a una honda nece- 
sidad del alma, necesidad que no desaparece cuando una de sus 
expresiones se debilita. ¿Qué ocurre con la energía que antes 
conservaba viva esta idea, cuya fuerza sostenía el alma? Una 
oposición política, social, filosófica y religiosa de dimensiones 
hasta ahora nunca vistas, disocia la conciencia de nuestro tiem- 
po. Cuando se dan tan inusitadas oposiciones puede esperarse 
con seguridad que se anuncie la necesidad de la mediación. Pero 
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invocar al Mediador es impopular, porque es irracional y no 
científico. En nuestra época estadística no existe nada de ese gé- 
nero. Por eso la necesidad que se funda en la más extremada an- 
gustia sólo puede manifestarse a media Coz; y tampoco nadie 
quiere ser pesimista, como lo eran los primeros cristianos, pues 
el optimismo y el “keep smiling” representan el ideal heroico del 
cosmos norteamericanizado. Ya cierto pesimismo se hace sospe- 
choso de intenciones subversivas. Y sin embargo es lo único, a lo 
que parece, que pudiera hacernos reflexionar. La existencia su- 
perficial, optimista, ruidosa, y apresurada no puede impedir, em- 
pero, que en el fondo del alma humana comience a abrirse ca- 
mino la idea de un Mediador. Es una observación confirmada 
millares de veces la de que, lo mismo que en la naturaleza, tam- 
bién en el alma la tensión de los opuestos representa un estado 
potencial que puede expresarse en cualquier momento en una ma- 
nifestación de energía. Entre el arriba y el abajo cae una piedra o 
una cascada; y entre el calor y el frío se verifica un cambio tur- 
bulento. Entre oposiciones psíquicas nace “un símbolo unifica- 
dor” al principio inconsciente del hombre contemporáneo. En- 
tre los opuestos se forma espontáneamente un símbolo de uni- 
dad y totalidad y no tiene importancia alguna el hecho de que 
llegue o no llegue a la conciencia. Si en el mundo exterior ocu- 
rre algo extraordinario o impresionante (ya se trate del hombre, 
ya de cosas, ya de ideas), el contenido inconsciente puede pro- 
yectarse en ese algo. Gracias a ello el portador de la proyección 
se hace numinoso y adquiere fuerzas míticas. Y, en virtud de su 
numinosidad, obra de manera en extremo sugestiva y se apropia 
de una leyenda que en sus rasgos fundamentales se repite desde 
tiempos muy remotos. 

El ufo da el motivo para que se manifiesten contenidos psíquicos laten— 
tes. Del ufo sabemos con alguna seguridad solamente que tiene 
una superficie que el ojo puede percibirlo, y que al propio tiem- 
po puede captarse por radar. Todo lo demás es por el momento 
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hasta tal punto incierto que será preciso considerarlo como un 
conjunto de conjeturas o de rumores no demostrados, hasta que 
nos sea posible saber algo más. Pero no sabemos si los ufos son 
máquinas tripuladas, o una especie de seres vivos que aparecen 
en nuestra atmósfera y cuya procedencia desconocemos. Es im- 
probable que puedan ser fenómenos meteóricos desconocidos, 
puesto que el comportamiento de los objetos en modo alguno 
produce la impresión de un hecho que pueda interpretarse física- 
mente. Los movimientos de los objetos revelan una voluntad li- 
bre y una actividad psíquica; se les atribuye, por ejemplo, inten- 
ciones de eludir o de huir y hasta de agredir. Su movimiento de 
avance en el espacio no sigue una línea recta ni se realiza a una 
velocidad constante, como ocurre en el caso de los meteoros, 
sino que es un movimiento errátil, como el del vuelo de los in- 
sectos, y a una velocidad que varía de cero a muchos miles de ki- 
lómetros por hora. Las aceleraciones y los ángulos de desviación 
que se han observado son tales que ningún ser terrestre podría 
soportarlos, así como no podría soportar los grados de calor en- 
gendrado por la violenta fricción. 


La simultánea observación visual y de radar sería, por sí sola 
una satisfactoria prueba de la realidad de los ufos. Desgraciada- 
mente, empero, relaciones dignas de crédito nos hacen descartar 
esta posibilidad, porque parece que existen casos en los cuales el 
ojo ve algo que empero no aparece en la pantalla del radar, o 
bien el radar registra un objeto sin sombra de dudas, pero el ojo 
no lo capta. No quiero mencionar aquí otras relaciones aún más 
singulares, basadas en testimonios dignos de crédito, ya que se 
trata de cosas de naturaleza tan extraordinaria que someten a du- 
ra Prueba el entendimiento y a la capacidad de creer. 

Si estas cosas son reales —y no parece que al entendimiento 
humano le sea ya lícito abrigar ninguna duda sobre tal punto— 
luego no nos queda sino elegir entre la hipótesis de la falta de peso 
por un lado y la hipótesis de la naturaleza psíquica por otro lado. 
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Yo no estoy en condiciones de resolver este problema. Pero en 
tales circunstancias me ha parecido oportuno examinar por vía 
de ensayo el aspecto psicológico del fenómeno de los ufos, para 
intentar aclarar un poco tan embrollada cuestión. Por eso me li- 
mité a algunos ejemplos, los más claros posibles. Desgraciada- 
mente en más de diez años que he dedicado a este problema no 
conseguí reunir una cantidad suficiente de observaciones que me 
permitiera llegar a conclusiones aceptables. He debido, pues, 
contentarme con algunas líneas de argumentación para futuras 
indagaciones. 'Tocante a la explicación física del fenómeno cabe 
afirmar que no se ha avanzado absolutamente nada. Pero el as- 
pecto psíquico desempeña en estas apariciones un papel tan im- 
portante que no es lícito pasarlo por alto. La discusión del fenó- 
meno lleva, como he intentado de: mostrar con mi exposición, a 
problemas psicológicos que se refieren a posibilidades o imposi- 
bilidades tan fantásticas como las de la consideración del proble- 
ma desde el punto de vista de la física. Si las autoridades milita- 
res hasta se sintieron en la obligación de establecer oficinas desti- 
nadas a reunir y examinar las observaciones sobre el fenómeno, 
la psicología, por su parte, tiene no sólo el derecho sino además 
el deber de aportar su contribución para aclarar este oscuro asun- 
to. 


La cuestión de la antigravitación que el fenómeno de los ufos ha 
planteado es un problema que yo debo dejar a la física, que es la 
única que puede decirnos qué posibilidades de éxito pueda tener 
semejante hipótesis. La concepción contraria, de que se trate de 
algo psíquico, dotado de ciertas propiedades físicas, parece aún 
menos verosímil, porque, en efecto, ¿de dónde podría provenir 
semejante cosa? Si ya la falta de peso es una hipótesis discutible, 
la idea de algo psíquico materialización parece carecer de todo 
terreno firme en que apoyarse. Verdad es que la parapsicología 
conoce el hecho de la materialización. Pero semejante fenómeno 
está ligado a la existencia de un medium, o de varios, que deben 
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aportar la sustancia ponderable y el fenómeno se verifica sólo en 
estrecho contacto con ellos. La psique podrá mover cuerpos, pe- 
ro sólo dentro de la estructura viva. Que lo psíquico posea pro- 
piedades materiales y esté provisto de una gran carga de energía 
que le permita hacerse perceptible lejos de un medium humano, 
es decir, en el espacio, es algo que sobrepasa nuestros limites de 
comprensión. Aquí nuestro saber nos deja plantados y por ende 
resulta infructuoso especular en esta dirección. 


Parece, empero, con todas las reservas del caso, que existe una 
tercera posibilidad: los ufos son apariciones materiales reales, en- 
tidades de naturaleza desconocida, que probablemente provie- 
nen del espacio cósmico y que quizá eran ya visibles desde mu- 
cho tiempo atrás a los habitantes de la Tierra, pero que no tienen 
ninguna relación reconocible con la Tierra o sus habitantes. Pero 
últimamente y en el momento en que la mirada de los hombres 
se dirige a los cielos, por un lado a causa de sus fantasías sobre un 
posible viaje al espacio, por otro, a causa, en sentido figurado, de 
la amenaza vital que pesa sobre su existencia en la Tierra, conte- 
nidos del inconsciente se han proyectado a los inexplicables fe- 
nómenos celestes y con ello le han dado una significación que en 
modo alguno merecen. Como desde la segunda guerra mundial 
parecen manifestarse con mayor frecuencia que antes, puede tra- 
tarse de un fenómeno sincronístico, es decir, de una coincidencia de 
significado. La situación psíquica de los hombres, por un lado, y 
el fenómeno de los ufos como realidad física, por otro, no se ha- 
llan en ninguna relación reconocible de causalidad, pero parecen 
coincidir significativamente. Su relación de sentido surge, por 
una parte, de la proyección; por otra, de las formas redondas y 
cilíndricas que corresponden a lo proyectado y que, desde que el 
hombre piensa, representan la unificación de los contrarios. Otra 
coincidencia igualmente “casual” es la elección de las divisas de 
los aviones en la Rusia Soviética y en los Estados Unidos. Aquí 
una estrella roja de cinco puntas; allá una estrella blanca. Durante 
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alrededor de mil años, el rojo ha sido, por así decirlo, el color 
masculino, y el blanco el color femenino. Los alquimistas habla- 
ban del servus rubeus (el esclavo rojo) y de la femina candida (la mu- 
jer blanca), que ellos unían, con lo que realizaban así la suprema 
unificación de los contrarios. Cuando hablamos de Rusia se nos 
viene a la memoria la expresión “padrecito zar” o el “padrecito 
Stalin”, y se farfulla del matriarcado norteamericano, conside- 
rando que gran parte del capital norteamericano está en manos 
de mujeres; y no hay que olvidar aquí el bon mot de Keyserling 
sobre la “aunt of the nation”. Probablemente no estemos errados si 
admitimos que paralelos de esta clase tienen que ver con la elec- 
ción del símbolo, por lo menos no en el plano de la causalidad 
consciente. Chistosamente —casi estaríamos tentados a decir— 
el rojo y el blanco son los colores nupciales; esos colores arrojan 
una luz divertida sobre Rusia en su papel de amante rechazado o 
río escuchado de la femina candida de la Casa Blanca. 
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VII 
EPÍLOGO 
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Ya había terminado mi manuscrito cuando cayó entre mis ma- 
nos un librito que no puedo dejar de mencionar: The Secret of the 
Saucers!"!, de Orfeo M. Angelucci. El autor es un autodidacto y él 
mismo se describe como hombre nervioso, que padece de “debi- 
lidad constitucional”. Después de desempeñarse en ocupaciones 
de diverso género, en 1952 ingresó como obrero en la Lockheed 
Aircraft Corporation, de Burbank, California. Según parece, no 
tiene cultura general, pero en las ciencias naturales posee conoci- 
mientos quizá superiores a los que cabría esperar en su caso. Es 
un italiano naturalizado en los Estados Unidos, ingenuo y —si 
las apariencias no engañan— serio e idealista. Hoy vive predi- 
cando el evangelio que le revelaron los platos voladores. Ésta es 
la razón por la cual me ocupo de su librito. 


Su carrera de profeta comenzó el 4 de agosto de 1946, cuando 
observó un ufo, probablemente auténtico. Por el momento no se 
interesó en este problema. En sus horas libres trabajaba en un es- 
crito titulado La naturaleza de entidades infinitas", que se publicó 
posteriormente en edición del propio autor. El 23 de mayo d 
1952 se produjo el hecho que decidió su vocación: alrededor de 
las once de la noche, según dice, se había sentido mal y en la par- 
te superior del cuerpo había experimentado una especie de co- 
mezón, como antes de una tormenta. Traba jaba por la noche y 
cuando, alrededor de las doce y treinta del mediodía siguiente 
volvía a su casa en automóvil, vio un objeto oval, rojo, resplan- 
deciente, que flotaba a poca altura sobre el horizonte y que sólo 
él parecía observar. En un tramo solitario del camino que se ele- 
vaba un poco sobre el terreno circundante, vio, a corta distancia 
y cerca del suelo, en una posición más baja que la del camino, el 
objeto rojo y redondo que “palpitaba”. De pronto, el objeto se 
elevó en un ángulo de treinta o cuarenta grados, y con gran ve- 
locidad se alejó hacia el oeste. Pero antes de desaparecer, se des- 
prendieron de él dos esferas de fuego verdes, de las cuales salió 
una voz “masculina”, que hablaba en “perfecto inglés”. Todavía 
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podía recordar las palabras: “No tengas miedo, Orfeo. Somos 
amigos”. La voz lo invitó a abandonar el automóvil. Orfeo lo hi- 
zO y, apoyado en el automóvil, observó “a corta distancia” los 
dos objetos esféricos “palpitantes”. La voz le explicó que las lu- 
ces eran “instruments of transmission” (es decir, una especie de ór- 
ganos sensoriales y, por lo tanto, de transmisión) y que él se ha- 
llaba en comunicación directa con “amigos de otro mundo”. 
Luego la voz le recordó lo que había visto el 4 de agosto de 
1946. Como de pronto se sintiera sediento, la voz le dijo: “Bebe 
de la copa de cristal que ves sobre el guardabarros”. Orfeo bebió 
y comprobó que se trataba “de la bebida más exquisita que jamás 
había saboreado”. Se sintió refrescado y fortalecido. Las dos lu- 
ces estaban separadas entre sí por una distancia de alrededor de 
tres pies. Repentinamente palidecieron y entre ellas apareció una 
luminosidad “tridimensional”. Luego aparecieron la cabeza y los 
hombros de dos personas, un hombre y una mujer “being the ul- 
timate of perfection”. Tenían ojos grandes, luminosos y, a pesar 
de toda su perfección sobrenatural, le resultaron figuras extraña- 
mente conocidas y familiares. Lo contemplaron a él y toda la es- 
cena. A Orfeo le pareció que se hallaba en relación telepática con 
ellos. Cor la misma rapidez con que había aparecido, la visión 
desapareció, y las bolas ígneas volvieron a adquirir su resplandor 
de antes. Oyó las palabras “La senda se abrirá, Orfeo”, y la voz 
continuó diciendo: “Nosotros vemos a cada uno de los habitan- 
tes de la Tierra tal como es y no como lo ven los sentidos limita- 
dos de los hombres. Los habitantes de tu planeta han estado bajo 
observación durante siglos, pero sólo ahora están sometidos a 
una revisión y reconsideración. Cada progreso que hace vuestra 
sociedad está registrado por nosotros. Os conocemos como vo- 
sotros mismos no os conocéis. Cada individuo, cada hombre, ca- 
da mujer y cada niño, está clasificado en nuestras estadísticas vi- 
tales, con la ayuda de nuestros cristalinos discos registradores. 
Cada uno de vosotros es infinitamente más importante para no- 
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sotros que para los habitantes de la Tierra, porque no conocéis el 
verdadero misterio de vuestra existencia... Nos une un senti- 
miento de fraternidad con los habitantes de la Tierra, a causa de 
un antiguo parentesco de nuestro planeta con la Tierra. En voso- 
tros podemos ver muy atrás, en los tiempos pasados, y recons- 
truir ciertos aspectos de nuestro mundo anterior. Con profunda 
compasión y comprensión vemos cómo vuestro mundo sufre los 
dolores del crecimiento. Te rogamos que nos consideres sencilla- 
mente tus hermanos mayores”. 


Luego la voz informó al autor que los ufos eran dirigidos, me- 
diante gobierno remoto, por una nave madre. En realidad, los 
ocupantes de los ufos no tenían necesidad de estos aparatos. En su 
condición de seres “etéreos” sólo los necesitaban para manifes- 
tarse materialmente a los hombres. Los u/os alcanzaban aproxi- 
madamente la velocidad de la luz. “La velocidad de la luz es la 
misma que la de la verdad” (rápida como el pensamiento, pues). 
Los visitantes llegados del cielo eran inofensivos y estaban ani- 
mados de las mejores intenciones. La “ley cósmica” impedía ate- 
rrizajes espectaculares. La Tierra se hallaba actualmente amena- 
zada por peligros mayores de lo que se imaginaba. 

Después de estas revelaciones, Angelucci se sintió aliviado y 
fortalecido. “Era”, según dice, “como si me hubiera elevado du- 
rante un instante por encima de la mortalidad y como si esos se- 
res fueran afines a mí”. Cuando las luces desaparecieron, Ange- 
lucci tuvo la impresión de que su mundo cotidiano había perdi- 
do realidad y se había convertido en un refugio de sombras. 


El 23 de julio de 1952, se sintió mal y no acudió al trabajo. 
Por la noche salió a dar un paseo y al volver y hallándose en un 
lugar solitario lo acometieron las mismas sensaciones que había 
experimentado el día 23 de mayo del mismo año. Conjuntamen- 
te con ellas se daba “the dulling of consciousness I had noted on 
that other ocassion”, es decir, la percepción de un abaissement du 
niveau mental, estado que constituye una de las condiciones pre- 
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vias más importantes para que se verifiquen fenómenos psíquicos 
espontáneos. De pronto vio ante sí, en el suelo, una forma nebu- 
losa que resplandecía débilmente, como “una pompa de jabón”. 
Ese objeto cobró creciente solidez y Angelucci distinguió algo 
como una entrada, a través de la cual se veía un interior claro y 
resplandeciente. Entró en él y se encontró en un espacio above- 
dado, de unos seis metros de diámetro. Las paredes estaban he- 
chas de una “sustancia etérea, nacarada, iridiscente”. Frente a él 
había un cómodo sillón, hecho de parecida sustancia “etérea”. El 
espacio interior estaba vacío de toda otra cosa y silencioso. An- 
gelucci se sentó en el sillón y tuvo la impresión de que estaba 
sentado sobre el aire. Era como si el asiento se acomodara a la 
forma del cuerpo. La puerta se cerró de tal manera que pareció 
que nunca hubiera habido allí una puerta. Angelucci oyó una es- 
pecie de zumbido, un ruido rítmico, que era como una vibración 
y que lo puso en un estado de “semirrapto”. El espacio interior 
se oscureció y las paredes emitían música. Luego retornó la luz. 
Angelucci descubrió en el suelo un trozo de metal resplande- 
ciente, como una moneda. Cuando lo tomó con la mano le pare- 
ció que desaparecía. Tenía la sensación de que el ufo lo transpor- 
taba. De pronto se abrió en la pared una ventana redonda de 
unos nueve pies de diámetro. Angelucci miró hacia afuera y vio 
un planeta, la Tierra, a más de mil millas de distancia, según le 
explicó una conocida voz. Lloró de emoción y la VOZ le dijo: 
“Llora, Orfeo..., nosotros lloramos contigo por la Tierra y sus 
hijos, a pesar de su aparente belleza, la Tierra es un purgatorio 
entre los planetas que han desarrollado vidas inteligentes. El 
odio, el egoísmo y la crueldad se levantan de la Tierra como una 
oscura niebla”. Luego se alejaron evidentemente por los espacios 
universales. Se encontraron con un ufo de unos mil pies de longi- 
tud y un diámetro de alrededor de noventa pies, hecho de una 
sustancia cristalina y resplandeciente. De él se irradiaba una mú- 
sica que aportaba visiones de planetas y galaxias que rotaban ar- 
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moniosamente. La voz informó a Angelucci que los seres de su 
planeta (es decir, del planeta del otro) eran inmortales. Los que 
en la Tierra se afanan para librarse ¿e las tinieblas son sólo som- 
bras mortales de aquéllos. Todos los seres de la Tierra estaban ya 
en la parte buena, ya en la parte mala. “Nosotros sabemos, Or- 
feo, en qué parte estás tú”. En virtud de su debilidad física, An- 
gelucci tenía dotes espirituales que podían ponerlo en comunica- 
ción con aquellos seres del cielo. Comprendió que tanto la músi- 
ca como las voces salían de la gran nave espacial. Ésta se alejó 
lentamente y Angelucci observó en ambos extremos de la nave 
madre unos remolinos ígneos, que servían de propulsores; pero 
eran además medios de ver y oír “en virtud de un contacto tele- 
pático” (!). 

En el camino de regreso, encontraron dos ufos comunes, que 
también se dirigían hacia la Tierra. La voz continuó instruyén- 
dolo sobre la actitud de los seres superiores respecto de los hom- 
bres: éstos habían realizado progresos técnicos que no guardaban 
relación con los morales y psicológicos, y por eso ellos, los habi- 
tantes de otros planetas, se esforzaban por hacer que los habitan- 
tes de la Tierra comprendieran mejor su actual crisis y por ayu- 
darlos a curarse. También querían instruirlos sobre Jesucristo. 
Éste era llamado, según le dijeron, alegóricamente el Hijo de 
Dios; pero en realidad era el Señor de la Llama (Lord of the Flame), 
una “entidad infinita del Sol” (an infinite entity of the Sun) y su ori- 
gen no era terrenal. “Como espíritu del Sol, que se sacrificó por 
los hijos del dolor (los hombres)”, se había convertido “en parte 
del alma sobrenatural del hombre y en espíritu del mundo”. Eso 
lo diferenciaba de los otros maestros universales. 


Cada hombre de la Tierra poseía un Selbst espiritual descono- 
cido, que es superior al mundo material y a la conciencia y que 
existe fuera de la dimensión temporal, en plenitud espiritual, en 
el interior de la unidad del alma superior... La existencia terrena 
del hombre tiene como única finalidad restablecer la unión con 
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la “conciencia inmortal”. Bajo el ojo escrutador de esta “grande 
y compasiva conciencia”, Angelucci se sentía como un “retorci- 
do gusano..., impuro, lleno de errores y pecados”. Y entonces 
volvió a llorar, en medio de una música que acompañaba a su es- 
tado de ánimo. La voz habló y dijo: “Querido amigo terrestre, 
ahora te sumergimos en la verdadera luz del mundo eterno”. 
Resplandeció un blanco relámpago: su vida se extendió clara- 
mente ante los ojos y retornaron a él los recuerdos de todas sus 
existencias anteriores. Comprendió “¡el misterio de la vida!” 
Creyó que iba a morir, pues sabía que en aquel momento había 
sido transportado a la “eternidad”, a un “mar intemporal de bea- 
titud”. 

Después de esta iluminación, volvió en si. Acompañado por la 
obligada música “etérea”, fue transportado de nuevo a la Tierra. 
Cuando abandonó el ufo, éste desapareció repentinamente sin 
dejar rastros. Al acostarse, poco después, experimentó una sen- 
sación de quemadura en el lado izquierdo del pecho. Encontró 
allí una marca del tamaño de un cuarto de dólar, un círculo in- 
flamado, con un punto en el centro, señal que él interpretó co- 
mo el “símbolo del átomo de hidrógeno” (!). 

A partir de esa vivencia, Angelucci comenzó —tiel a su estilo 
— su predicación. Se hizo un testimonio, no del Verbo, sino del 
ufo, y sufrió desde entonces las burlas y la incredulidad que co- 
rresponden al mártir. El 2 de agosto del mismo año, por la no- 
che, conjuntamente con otros ocho testigos, vio en el cielo un 
ufo común, que al cabo de un rato desapareció. Se fue entonces a 
aquel lugar solitario que ya conocía, pero no encontró allí nin- 
gún ufo, aunque sí una figura que exclamó: “Salud, Orfeo”. Era 
la figura de una de las visiones anteriores, que deseaba que la lla- 
mara “Neptuno”. Era un hombre maravillosamente hermoso, al- 
to, con ojos extraordinariamente grandes y expresivos. El con- 
torno de la figura se hallaba en un continuo movimiento ondu- 
latorio, como agua encrespada por el viento. Neptuno le dio 
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otras informaciones sobre la Tierra, sobre los motivos de sus la- 
mentables condiciones de vida, y sobre su próxima salvación. 
Luego des apareció. 


A principios de setiembre de 1953. Angelucci cayó en un esta- 
do de sonambulismo que le duró alrededor de una semana. 
Cuando recobró su conciencia normal, recordaba todo lo que le 
había ocurrido en su absence: había estado en un pequeño “plane- 
toide”, en el cual moraban Neptuno y su compañera Lyra, o me- 
jor dicho había estado en el cielo, como Orfeo Angelucci podría 
representárselo, esto es, con muchas flores, balsámicos perfumes, 
colores, néctar y ambrosía, nobles seres etéreos y, casi ininte- 
rrumpidamente, música. Allí se enteró de que su amigo celeste 
no se llamaba Neptuno sino Orión y que “Neptuno” era su pro- 
pio nombre, el de Orfeo, cuando todavía se encontraba en aquel 
mundo celestial. Lyra le mostró una atención particular, a la que 
él, el recuperado Neptuno, respondió, según su naturaleza te- 
rrestre, con sentimientos eróticos, que provocaron gran horror 
en la sociedad celestial. Cuando, con algún esfuerzo, hubo supe- 
rado esta reacción humana demasiado humana, se verificó una 
noce celeste, una unión mística, análoga a la coniunctio oppositorum 
de la alquimia. 

Terminaré en este punto culminante la exposición de este pé- 
lerinage de l'dme. Sin el menor conocimiento de psicología, Ange- 
lucci tuvo la vivencia mística que se relaciona con la visión de los 
ufos y la describió con todas las particularidades que puedan de- 
searse. No necesito tal vez agregar ningún comentario especial. 
La historia es tan ingenua y clara que el lector interesado en los 
problemas psicológicos puede comprobar sin más ni más cómo y 
en qué medida ella confirma mis indicaciones y conclusiones an- 
teriores. Hasta se la puede considerar un “document” único sobre 
el nacimiento y la integración de la mitología de los ufos. Por esta 
razón he dejado la palabra a Angelucci. 
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La vivencia psicológica que está relacionada con la vivencia de 
los ufos consiste en la visión o leyenda de lo redondo, es decir, del 
símbolo de la totalidad y del arquetipo que se expresa en las con- 
figuraciones del mandala. Estas configuraciones surgen general- 
mente en situaciones caracterizadas, según lo prueba la expe- 
riencia, por la desorientación y la perplejidad. El arquetipo cons- 
telado representa un esquema de ordenación, que se impone en 
cierto modo al caos psíquico como una trampa psicológica o co- 
mo un círculo dividido en cuatro partes, gracias al cual se asigna 
cada contenido su lugar propio; y el todo, que tiende a disolver- 
se en lo indefinido, mantiene su confesión gracias al círculo que 
lo protege y lo abarca. En consecuencia, los mandalas orientales 
representan En la esfera del budismo mahayánico el orden cós- 
mico, temporal y psicológico. Al propio tiempo forman los yan- 
tras, los objetos con cuya ayuda se establece el orden!'!. 


Como nuestro tiempo se caracteriza por la disociación, la de- 
sorientación y la perplejidad, esta circunstancia se expresa tam- 
bién en la psicología del individuo y precisamente en visiones 
fantásticas, que surgen espontáneamente, en sueños e imagina- 
ciones activas. Desde hace cuarenta años he observado estos fe- 
nómenos en mis pacientes y, fundándome en tan copiosa expe- 
riencia, he llegado a la conclusión de que este arquetipo tiene 
una importancia capital y que adquiere importancia en la medida 
en que el yo como tal la pierde. Una situación de desorientación 
es excepcionalmente apropiada para rebajar el ya Desde el punto 
de vista psicológico, lo redondo y por lo tanto el mandala signifi- 
ca un símbolo del Selbst. En el aspecto psicológico, el arquetipo 
del orden par excellence es el Selbst. La configuración del mandala 
está condicionada aritméticamente, ya que todos los números 
son otros tantos arquetipos ordenadores de naturaleza primitiva. 
Esto es válido especialmente en el caso del número 4, la tetraktys 
pitagórica. Como en general el estado de confusión surge de un 
conflicto psíquico, también el concepto de Dyas (la dualidad 
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conciliada) es decir, la síntesis de los opuestos, se relaciona em- 
píricamente con el mandala, según lo muestra con claridad la vi- 
sión de Angelucci. 


La posición central confiere al símbolo un alto valor senti- 
mental, que se expresa, por ejemplo, en la marca que aparece en 
el pecho de Angelucci. Los símbolos del Selbst coiciden con las 
imágenes divinas; por ejemplo la complexio opositorum de Nicolás 
de Cusa coincide con la Dyas, o su definición de Dios “Deus est 
circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferentia vero nusquam”", 
coincide con el “símbolo del hidrógeno de Angelucci. Éste no 
está marcado con la herida cristiana característica del Señor, sino 
con el símbolo del Selbst, o sea de la totalidad absoluta, Dios en 
el lenguaje religioso. De este contexto psicológico surge tam- 
bién el paralelo a la analogía alquímica de Cristo con el lapis phi- 
losopborum. 

Este centro está frecuentemente simbolizado con el ojo; por 
un lado (desde el punto de vista alquímico) con el ojo del pez, 
siempre abierto; por otro, con el ojo de Dios, siempre despierto 
en la conciencia; o bien con el Sol que todo lo ilumina. La vi- 
vencia moderna es la experiencia psicológica de símbolos de este 
género: estos símbolos se presentan a la conciencia del hombre 
actual, no como una especie de fenómeno luminoso exterior, 
sino como revelación psíquica. Como ejemplo de ello quisiera 
presentar aquí un caso en el que una mujer (que no tiene la me- 
nor relación con los ufos) ha expresado, hace algunos años, en 
forma poética, su experiencia: 

VISIÓN 

Light strikes tbe pebbled bottom 
Of o deep blue pool. 

Through swaying grass 

A jewel flickers, gleams and turns, 


Demands attention, as Í pass, 
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A staring fish-eye's glance 

Attracts my mind and heart — 

The fish, invisible as glass. 

A shimmering silver moon, 

The fish, assuming shape and form, 
Evolves a whirling, swirling dande, 
Intensity of light increasing, 

The disk becomes a grazing golden sun, 
Compelling deeper contemplation. 

El agua representa las profundidades del inconsciente, en las 
cuales ha penetrado un rayo de la luz de la conciencia. Un disco 
danzante, un ojo de pez, no vuela hacia el cielo, sino que nada 
en las oscuras profundidades del adentro y abajo, y de él nace un 
sol que ilumina el mundo, un ichthys, un Sol invictus, un ojo siem- 
pre abierto que refleja el o jo del observador y que al mismo 
tiempo es algo propio y autónomo, un rotundum que expresa la 
totalidad del Selbst y sólo conceptualmente puede distinguirse de 
la divinidad. El “pez” (ichthys), lo mismo que el *So]” (novas sol) 
son allegoriae Christi que, como el “ojo”, representa la divinidad. 
En la Luna y el Sol aparecen la Madre divina y su amado Hijo, 
como aún hoy puede verse en muchas iglesias. 


La visión de los ufos sigue la vieja regla y se manifiesta en el 
cielo. Las fantasías de Orfeo Angelucci aluden claramente a un 
lugar celestial y sus amigos cósmicos tienen nombres de estrellas. 
Si no son exactamente antiguos dioses y héroes, son por lo me- 
nos ángeles. El autor hace honor a su nombre: cree que su mujer, 
cuyo apellido de soltera es Borgianini, es una descendiente de los 
Borgia, de triste memoria, de manera que él, cuyos nombres alu- 
den a los “angeli” y al anunciador del misterio eleusino de la in- 
mortalidad, debe considerarse como un nuevo Orfeo, como un 
iniciador del misterio de los ufos, elegido por los dioses. Si su 
nombre es un seudónimo deliberadamente elegido, entonces 
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bien puede decirse “¿ ben trovato”; pero si ese nombre aparece 
en su partida de nacimiento, el asunto se hace ya más problemá- 
tico. Por cierto que hoy no podemos admitir sin más ni más que 
un mero nombre está ligado a una fuerza mágica. En ese caso ha- 
bría que atribuir a su mitad conyugal, es decir, al Ánima, una co- 
rrespondiente significación siniestra. La buena fe, intelectual- 
mente un poco limitada, ingenua, de los que le prestaron crédi- 
to, podría verse atacada por la duda de que aquí ha intervenido 
“a fine Italian band”. Lo que a menudo no parece posible a la con 
ciencia puede sin embargo arreglado el inconsciente con la astu- 
cia de la naturaleza: “ce que diable ne peut, femme le fait”. Sea ello lo 
que fuere, el librito de Angelucci presenta un cuadro ingenuo 
que, precisamente por esto, muestra extensamente el fondo pro- 
fundo e inconsciente del fenómeno de los ufos y, por lo tanto, 
para el psicólogo viene a ser como llovido del cielo. El proceso 
de individuación, tan importante para la psicología contemporá- 
nea, se expresa aquí en una forma simbólica, pero, de conformi- 
dad con la mentalidad primitiva del autor, lo hace concretamen- 
te con gran claridad y confirma así nuestras anteriores considera- 


ciones. 


Después de haber enviado ya este epílogo a la imprenta, vine 
a conocer el libro de Fred Hoyle: The Black Cloud'". El autor es 
el profesor F. Hoyle, una autoridad mundialmente conocida en 
el campo de la astronomía. Sus dos notables obras The Nature of 
the Universe y Frontiers of Astronomy, me eran ya conocidas. Son 
brillantes exposiciones de los entonces reo centísimos progresos 
registrados en la astronomía y demuestran que el autor es un 
pensador osado, de gran riqueza de ideas. Excitó mi curiosidad 
el hecho de que este autor hubiera recurrido al medio de la fiction 
story. En el prólogo, el propio Hoyle dice que el libro es a frolic, 
una diversión, y se defiende contra la posibilidad de que las opi- 
niones de su héroe, un genial matemático, sean identificadas con 
las suyas propias. No es probable que un lector inteligente caiga 
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en este error. Pero como después de todo es Hoyle quien ha es- 
crito este libro no puede uno dejar de preguntarse qué impulsó 
al autor a abordar el problema de los ufos. En su yarn, Hoyle na- 
rra cómo un joven astrónomo del observatorio de Mount Palo- 
mar, mientras busca Supernovae, descubre al sur de la constela- 
ción de Orión una oscura mancha circular en un denso campo de 
estrellas. Es un llamado globulus, una oscura nube de gas que, se- 
gún parece, se mueve hacia nuestro sistema solar. Simultánea- 
mente se descubren en Inglaterra pronunciadas perturbaciones 
en las órbitas de Júpiter y Saturno. Un genial matemático de 
Cambridge, el héroe de la historia, establece que la ca-usa de este 
fenómeno es una determinada masa que» según se ve después, se 
halla en el punto exacto en que los norteamericanos descubrie- 
ron la nube negra. Ese globulus, cuyo diámetro mide aproxima- 
damente la distancia que hay de la Tierra al Sol, está constituido 
por hidrógeno de densidad relativamente elevada y se mueve di- 
rectamente hacia la Tierra, a una velocidad de 70 kilómetros por 
segundo. Llegará a la Tierra en aproximadamente dieciocho me- 
ses. Cuando la oscura nube se encuentra en las cercanías de la 
Tierra, sobreviene en ésta al principio un terrible calor, que pone 
fin a gran parte de la naturaleza viva de la Tierra. Sigue Juego 
una extinción total de la luz y unas tinieblas que superan a las 
del antiguo Egipto y que duran alrededor de un mes; es una ni- 
gredo, como la que se pinta en la Aurora Consurgens, el tratado al- 
químico atribuido a Santo "Tomás: Aspiciens a longe vidi nebulam 
magnam totam terram denigrantem, quae hanc exhauserat meam miman 
tegentem"!. 

Cuando vuelve poco a poco la luz, sigue un terrible frío, que 
determina una nueva catástrofe de destrucción. A todo esto, el 
gobierno británico ha encerrado a las autoridades científicas 
competentes en laboratorios rodeados de alambres de púas don- 
de, gracias a adecuadas medidas de seguridad, logran sobrevivir a 
la catástrofe. Mediante la observación de extraños fenómenos de 
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ionización de la atmósfera, los hombres de ciencia llegan a la 
conclusión de que aquellos son provocados y de que, en conse- 
cuencia, en la nube debe de encontrarse un agente inteligente. 
Consiguen comunicarse con éste, mediante radiotelefonía y reci- 
ben una respuesta. Se enteran entonces de que la nube se ha for- 
mado hace quinientos millones de años y que ahora se encuentra 
en una fase de renovación. Se ha acercado al Sol para cargarse de 
energía. Por así decirlo, se nutre del Sol. Los hombres de ciencia 
vienen a saber que por ciertos motivos la nube debe eliminar to- 
da sustancia radiactiva que podría dañarle. Quienes descubren 
esto son los observadores norteamericanos y entonces se bom- 
bardea la nube con bombas de hidrógeno, para “matarla”. Se 
comprueba mientras tanto que la nube se ha dispuesto como un 
anillo alrededor del Sol y que, en consecuencia amenaza a la Tie- 
rra con dos eclipses anuales de considerable duración. Natural- 
mente los ingleses quieren formular a la nube una gran cantidad 
de preguntas, entre ellas por cierto la pregunta “metafísica” so- 
bre la existencia de un ser más grande, de edad aún mayor y de 
más profunda sabiduría y ciencia, que las de la nube, a lo cual la 
nube responde que ya ha discutido ese asunto con otros globuli, 
pero que no logró saber más de lo que saben los hombres. La nu- 
be se muestra enteramente dispuesta a comunicar inmediata- 
mente a los hombres sus conocimientos superiores. Un joven as- 
trónomo se presta a realizar el experimento. Cae en un estado 
hipnótico, durante el cual muere por una especie de inflamación 
cerebral, antes de haber podido comunicar nada. Entonces el ge- 
nial profesor de Cambridge se ofrece a su vez para realizar el ex- 
perimento, con la condición —que la nube acepta— de que el 
proceso de comunicación se desarrolle mucho más lentamente. 
Así y todo, sucumbe a un delirio que termina con su vida. Pero 
la nube se ha resuelto a apartarse del sistema y buscar otra región 
de estrellas fijas. El Sol torna a emerger de su envoltura y todo 
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vuelve a ser como antes, salvo la terrible destrucción de la vida 
en la Tierra. 


No es difícil ver que el autor ha abordado el problema de los 
ufos característico de nuestra época; una forma redonda, prove- 
niente del cosmos, se acerca a la Tierra y desencadena en ella ca- 
tástrofes mundiales. Aunque la leyenda considera generalmente 
la catastrófica situación política de la Tierra en relación con la di- 
so-ciacióa nuclear como el motivo indirecto del fenómeno de los 
ufos, no pocas veces relaciona la aparición de los ufos con el peli- 
gro verdadero de una invasión de la Tierra por obra de habitan- 
tes estelares, invasión que podría dar un giro inesperado y por 
cierto no deseado a nuestra problemática situación. La singular 
idea de que la nube posee una especie de sistema nervioso, y en 
consecuencia una psique y la correspondiente inteligencia, no 
representa un descubrimiento original del autor, ya que las espe- 
culaciones en favor de la creencia de que los ufos participaron la 
hipótesis de un “sentient electrical field”, así como la idea de que 
los ufos se aprovisionan en la Tierra de algo, agua, oxígeno, pe- 
queños seres vivos, etc., del mismo modo en que la nube se 
aprovisiona de energía solar. La nube redonda provoca un desen- 
cadenamiento de las marcas extremas de temperatura y una ni- 
gredo absoluta, un ennegrecimiento en el que ya pensaban los al- 
quimistas. Descríbese así un aspecto característico de ese proble- 
mas psicológico que nace cuando la luz del día, la conciencia, se 
confronta directamente con la noche, es decir, con el inconscien- 
te colectivo. Oposiciones de gran intensidad chocan las unas con 
las otras y de ello nace una desorientación y oscurecimiento de la 
conciencia, que puede asumir dimensiones amenazadoras, como 
las que podemos observar en la fase inicial de una psicosis. Hoy 
— le muestra este aspecto, es decir, la analogía con una catástro- 
fe psíquica, en el encuentro que se verifica entre el contenido 
psíquico de la nube y la conciencia de las dos desdichadas vícti- 
mas. Así como la mayor parte de los seres vivos de la Tierra que- 
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da aniquilada por el choque con la nube, también la psique y la 
vida de los dos hombres de ciencia quedan aniquiladas por el 
choque con el inconsciente. 


La redondez es por cierto un símbolo de totalidad, pero se 
presenta en general a una conciencia no preparada, que no com- 
prende la totalidad, que tiene que comprenderla mal y que por 
eso no la soporta, porque la percibe sólo exteriormente, en for- 
ma proyectada y no puede integrarla como un fenómeno subje- 
tivo. La conciencia es victima del mismo equívoco preñado de 
consecuencias de que es victima el enfermo mental: interpreta el 
evento como un hecho exterior concreto, pero no como un pro- 
ceso subjetivo (simbólico), con lo cual naturalmente el mundo 
exterior cae en un des orden sin esperanzas y sufre un verdadero 
colapso, ya que el enfermo pierde en gran medida su relación 
con el mundo mismo. El autor indica la analogía con la psicosis 
mediante el estado delirante del profesor. Este error de principio 
se desliza no sólo en el caso del enfermo mental, sino también en 
todos aquellos que consideran las especulaciones filosóficas o 
teosóficas como realidades objetivas y por ejemplo aducen el he- 
cho de que ellos crean en los ángeles como una garantía que les 
permite afirmar que éstos existen también objetivamente. 


Es significativo el hecho de que precisamente el héroe de la 
historia, el matemático genial, sea alcanzado por la desgracia. En 
efecto, ningún autor puede evitar conferir a los héroes de su his- 
toria algunas rasgos de su propia persona y revelar así que ha in- 
vestido al protagonista por lo menos con un aspecto parcial de sí 
mismo. Lo que ocurre al héroe le sucede simbólicamente tam- 
bién al autor. En este caso naturalmente es una circunstancia des- 
agradable, porque no significaría sino que existe el temor de que 
un choque con el in consciente suponga el fin de la función más 
diferenciada. Es un prejuicio muy difundido, por así decirlo nor- 
mal, el de creer que un examen profundo de los motivos y dis- 
posiciones inconscientes tenga inevitablemente como conse- 
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cuencia una alteración fatal de la actividad de la conciencia. Pero 
a lo sumo puede resultar de tal examen una modificación de la 
actitud de la conciencia. Como en nuestra historia todo está pro- 
yectado hacia afuera, la humanidad y sobre todo la vida orgánica 
de la Tierra sufren grave daño. El autor no asigna importancia 
especial a esta circunstancia. Menciona el fenómeno, por así de- 
cirlo, como un producto accesorio, lo cual permite suponer una 
actitud predominantemente intelectual de la conciencia. 


Acaso no del todo insensible a los centenares de bombas de hi- 
drógeno que por su radioactividad podrían dañar de alguna ma- 
nera su sistema nervioso, la nube se aleja así como había llegado. 
De sus contenidos no hemos aprendido absolutamente nada, sal- 
vo que, con referencia a un punto metafísico capital, sabe tan 
poco nosotros. A pesar de todo, su inteligencia se ha manifesta- 
do demasiado elevada para el hombre, lo que hace pensar en un 
ser divino o de la naturaleza de los ángeles. Aquí el gran astróno- 
mo y el ingenuo Angelucci se dan la mano. 

Desde el punto de vista psicológico, el relato describe conte- 
nidos fantásticos que, por su naturaleza simbólica, demuestran 
que provienen del inconsciente. Cuando se realiza una confron- 
tación de este género suele darse por regla general un intento de 
integración. En nuestra historia ese intento se expresa en la in- 
tención que tiene la nube de colocarse largamente junto al Sol, 
para nutrirse de su energía. Psicológicamente esto significaría 
que el inconsciente cobra fuerza y vida uniéndose al Sol. El Sol 
no pierde ninguna energía, pero sí la pierden la Tierra y la vida 
que se desarrolla en ella y, por lo tanto, el hombre. El hombre 
tiene que pagar el precio de esta irrupción o —mejor dicho— 
evasión del inconsciente; es decir que su vida psíquica corre el 
peligro de verse dañada. ¿Qué significa entonces —desde el pun- 
to de vista psicológico— el choque cósmico, esto es, el choque 
psíquico? Evidentemente el inconsciente oscurece la conciencia, 
ya que no se verifica ninguna discusión, ningún proceso dialécti- 
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co, entre los contenidos de la conciencia y los contenidos del in- 
consciente. Para el individuo, esto significa que la nube le sustrae 
energías solares, es decir, que el inconsciente sobrepasa a su con- 
ciencia. Esto equivale a una catástrofe general, como la que vivi- 
mos en el nacionalsocialismo o la que vivimos todavía en b 
inundación comunista, en la cual un orden social arcaico amena- 
za la libertad humana con la tiranía y la esclavitud. El hombre 
responde a esta catástrofe con sus “mejores” armas. Sea por este 
motivo o porque ha cambiado de idea (como parece ser el caso), 
la nube se retira a otras regiones. Psicológicamente esto significa 
que el inconsciente torna a hundirse en la lejanía de que había 
surgido, con una ganancia de energía. El balance no es satisfacto- 
rio. La conciencia humana y sobre todo la vida han sufrido da- 
ños incalculables a causa de un incomprensible lusus naturae, cuyo 
sentido escapa al hombre, a causa de “a frolic” de dimensiones 
cósmicas. Este último aspecto nos remite de nuevo a algo psíqui- 
co, que el presente no comprende. Verdad es que el aspecto ha 
desaparecido para los sobrevivientes, pero la existencia de éstos 
continúa en un mundo devastado: la conciencia ha sufrido una 
pérdida de la realidad de si misma, como si la pesadilla le hubiera 
arrebatado —y se hubiera llevado consigo— algo esencial. La 
pérdida sufrida en este encuentro consiste en que se perdió una 
ocasión única, que acaso no vuelva a presentarse, esto es, la posi- 
bilidad de una confrontación con los contenidos del inconscien- 
te. Según la narración, se consigue establecer una comunicación 
inteligente con la nube, pero la transmisión de los contenidos de 
ésta es insostenible y determina la muerte de los que se sometie- 
ron a tal experimento, y no se llega a conocer absolutamente na- 
da de los contenidos del más allá. El encuentro con el incons- 
ciente termina sin arrojar ningún resultado. Nuestros conoci- 
mientos no se han enriquecido. Nos quedamos en el mismo pun- 
to en que estábamos ya antes de la catástrofe. Por lo demás, he- 
mos perdido a lo menos una mitad del mundo. Los pioneers cien- 
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tíficos, los representantes de la vanguardia, se mostraron dema- 
siados débiles o demasiado inmaturos para recibir el mensaje del 
inconsciente. Sólo resta ver si este triste fin es profético o se trata 
tan sólo de una confesión subjetiva. 


Si se compara todo esto con la ingenuidad de Angelucci se 
tendrá un valioso cuadro de la diferencia que hay entre una men- 
talidad inculta y una mentalidad científica y cultivada. Las dos 
«desplazan el problema a lo concreto: una para hacer verosímil 
una acción salvadora del cielo; la otra, para convertir en diver- 
sión literaria una esperanza secreta o —mejor dicho— angustio- 
sa. Las dos mentalidades, por diferentes que sean están afectadas 
por el mismo factor inconsciente y se siven de un conjunto de 
símbolos que en principio es el mismo, para expresar la presión 
del inconsciente. 


176 


La obra de CARL GUSTAV JUNG (1875-1961) es una res- 
puesta al estado psicológico del hombre occidental de nuestra 
época. Su objeto privilegiado de investigación antropológica es 
el sentido vital de individuos y culturas. En consecuencia, sus 
posiciones filosóficas otorgan al individuo el valor que le corres- 
ponde, sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta os- 
cura. 


Jung inició su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 
y pronto unió sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoa- 
nalistas pioneros, detentando la presidencia de la Asociación Psi- 
coanalítica Internacional durante sus primeros cinco años (1910- 
1914). Disuelta su alianza con Freud en los tensos momentos 
que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no abandona- 
ría sin embargo la hipótesis de lo inconsciente en su estudio de la 
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psique humana. Puede decirse que Jung desarrolló aspectos 
abandonados por el Psicoanálisis clásico, fundamentalmente la 
propositividad o finalidad psicológica y el aspecto colectivo e 
histórico de la psique individual. 


Es posible diferenciar varias etapas en la vida intelectual de 
Jung, una progresiva extensión y complejización de sus concep- 
tos básicos. De 1900 a 1907 elabora su idea de complejo senti- 
mentalmente acentuado, primer constructo teórico que permi- 
tió investigar experimentalmente la vida psíquica inconsciente. 
Entre 1907 y 1914 profundiza en su concepción de lo incons- 
ciente, manteniéndose en contacto con el primer Psicoanálisis, 
que le repudiará posteriormente a causa de su idea de incons- 
ciente colectivo, presencia en cada individuo de la historia de la 
especie. De 1914 a 1930 pone en pie su Psicología Analítica, ela- 
borando una tipología y definiendo una estructura y dinámica 
de la psique humana, orientada por un centro ideal, el sí-mismo, 
cuya realización en la biografía denomina proceso de individua- 
ción. Entre 1930 y 1944 investiga lo inconsciente colectivo in- 
tentando aprehender la lógica subyacente a la dinámica de los ar- 
quetipos que lo constituyen. A partir de 1944 hasta su muerte, 
en 1961, estudiará a fondo las raíces simbólicas de la especie hu- 
mana desde esta perspectiva arquetipal, argumentando la hipóte- 
sis de una ley de acausalidad en la Naturaleza, la sincronicidad, 
que abre vías de exploración que comprometen por igual a físi- 
cos y psicólogos. 

La vida profesional de Jung se extiende a lo largo de la prime- 
ra mitad del siglo xx, de la Belle Epoque a la contracultura de los 
años sesenta. Su condición de ciudadano suizo le hizo testigo 
privilegiado de las grandes convulsiones europeas de esos tiem- 
pos, ya fueran científicas, artísticas, económicas o políticas. Co- 
mo psicoterapeuta se enfrentó a las consecuencias en los indivi- 
duos de las tensiones sociales que durante su vida fueron estable- 
ciendo los límites de la razón ilustrada. Pronto sus concepciones 
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psicológicas, nacidas tanto de la práctica clínica como del estudio 
de la historia de la humanidad, desembocaron en una Antropolo- 
gía simbólica. 

Como psiquiatra, ofreció la primera visión psicoanalítica de la 
psicosis y la posibilidad no sólo de comprender sino de curar esta 
grave perturbación anímica. Frente al nihilismo terapéutico que 
aún afecta a tantas tendencias psiquiátricas, mostró que la equi- 
vocadamente llamada enfermedad mental es el último intento de 
algunos individuos para no perder contacto con su naturaleza, 
con su sentido, con su verdad. Como psicólogo, ha ampliado 
considerablemente la comprensión de la psique individual al ela- 
borar su hipótesis de un inconsciente colectivo. Frente a la atomiza- 
ción social, en la imagen junguiana del hombre cada individuo 
está relacionado por múltiples hilos al destino de la humanidad 
como un todo. Estableció igualmente una útil tipología caracte- 
rológica para entender las conductas y tensiones humanas habi- 
tuales. 


Como antropólogo, Jung juega un papel primordial en el es- 
tudio de la humanidad como fenómeno natural, delineando el 
proceso que se extiende desde la preeminencia de lo colectivo en 
los orígenes, al actual dominio de lo individual. Centrando su 
obra en los procesos de creación de símbolos, evidenció el papel 
que representan en la salud individual y colectiva. Como huma- 
nista, trabajó en profundidad sobre la Mitología y el ámbito de lo re- 
ligioso, ofreciendo perspectivas originales que han arrojado nueva 
luz sobre los estudios culturales. Puede decirse que su obra es un 
entusiasta recorrido.por los múltiples ámbitos de la imaginación 
humana para captar su dinámica y límites, su economía psíquica 
en la creación de consciencia. Esta creación de consciencia, de 
significado, es para Jung el sentido del hombre. 


Como científico de la Naturaleza, al presentar sus ideas de una 
materia psicoide y de la sincronicidad como significado objetivo, 
provee de instrumentos intelectuales para encarar aquellos fenó- 
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menos que escapan a las ciencias mecanicistas, gracias a su con- 
cepción de un cosmos ordenado según principios que pueden ser 
explicados sin sacrificar los hechos de observación. Como filóso- 
fo, Jung es un autor fundamental para entender la relación 
Oriente/Occidente en la historia y el lugar de la Filosofía Hermé- 
tica en el despliegue del imaginario occidental y su simbología, 
siendo por ello un defensor de la integración de la tradición 
frente a su rechazo y represión desde la propia mitología de la 
Modernidad. 


Como fenómeno espiritual, Jung, junto a quienes trabajaron 
con él en sus investigaciones, es un heraldo del hombre universal 
imbricado en el cosmos. Carl Gustav Jung promovió siempre la 
libertad del individuo y el valor de la consciencia frente a la vio- 
lencia del oscurantismo y el miedo. Su mensaje moral, ante las 
tensiones personales y sociales, coincide con el de toda psicotera- 
pia dinámica, al subrayar la necesidad de asumir cada cual su 
propia sombra, es decir, los aspectos reprimidos e infradesarro- 
llados en uno mismo. Jung invita a resolver en nuestro interior 
aquello que criticamos en el exterior, a fin de aumentar la res- 
ponsabilidad individual en la solución de los diversos problemas 
colectivos. Pero frente al Psicoanálisis clásico, señala la base ar- 
quetipal de los procesos históricos que configuran los órdenes 
simbólicos, en cuyas redes prendemos nuestra consciencia indi- 
vidual. 
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Notas 


Y Objetos Voladores no identificados. (N. del T.). << 

ll Weltwoche, Ziirich, 22. Jahrgang, n.* 1078, 9 de julio 1954, 
pág. 7. << 

! The Report on Unidentified Flying Objects, New Yo- 
rk, 1956. << 


% Major Donald E. Keyhoe. U. S. Marine Corps, Retired, 
The Flying Saucer Conspiracy, London 1957, y Flying Saucers from 
outer Space; New York 1953. Véase también de Aimé Michel, 
The Truth about Saucers, London 1957. << 


ll Prefiero el término “visión” al de “alucinación”, porque es- 


, . . ./ ra . (43 . 
te último tiene una connotación patológica, en tanto que *vi- 
sión” da la idea de un fenómeno que en modo alguno correspon- 
de exclusivamente a estados enfermizos. << 


(1) Las esferas luminosas verdes observadas con frecuencia en el 
sudoeste de los Estados Unidos merecen mencionarse especial- 
mente. << 

11] A. Michel hace la observación de que aparentemente y por 
lo general quienes ven los ufos son personas que no creen en ellos 
o que son indiferentes al problema. << 

[1] Flying Saucer tiber Stidafrika, Pretoria 1955. << 

1] Véase sobre esto la esclarecedora exposición de Eugen Bóh- 
ler: Ethic und Wirtschaft (Industrielle Organisation, Ziiri- 
ch. 1957). << 
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Ul Las raras formas de cigarro de que se nos da cuenta tienen 
tal vez como modelo el Zeppelin. Es natural que la comparación 
con el falo, esto es, la traducción en lenguaje sexual, figure en el 
vocabulario popular, como por ejemplo la designación berlinesa 
de “Espíritu Santo” y la denominación directa del globo cautive 
entre los militares suizos. << 


2 , a 
21 En sánscrito, círculo. << 


Ul Uber Mandalasymbolik, en Gestaltungen des Unbewussten, Ziú- 
rich 1950, así como el capítulo “Das Selbst”, en Aion, Ziirich 
1951. << 


[1 El hombre verdadero o cabal. << 


11 También se alude metafóricamente a Elías llamándolo aguila 
que, desde lo alto, examina la in justicia de la Tierra. << 


Pl Representantes de las ciencias de la naturaleza suelen caer 
en el error, que nada justifica, de creer que yo entiendo los sus- 
tratos profundos psíquicos como “metafísicos” en tanto que in- 
versamente los teólogos me reprochan que yo “psicologice” la 
metafísica. Ninguna de las dos afirmaciones da en el blanco, pues 
soy un empírico que se mantiene dentro de los límites impuestos 
por la teoría del conocimiento. << 


11 Un informe sobre el caso ya clásico del capitán Mantell, ha- 
bla de la semejanza del ufo con una “Tear drop” (lágrimas) y dice 
que éste se comporta como un líquido (fluid). Harold T. Wi- 
lkins: Flying Saucers on the Moon, London (sin fecha, ¿1954?), pág. 
90. << 
11 El falo no es un signo que indica el pene sino que, a causa de 
su pluralidad de significación, es un símbolo. << 
A Kolpos, caverna, golfo. Enkolpios, el que se encuentra en la 
caverna. << 
1 Así como no hay prueba de que sean sólo psíquicos. << 
á 


Aquí debo rogar a los lectores que no caigan en el frecuente 
error que consiste en creer que estos estratos profundos son 
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“metafísicos”. Esta idea es el producto de un grosero descuido en 
el que incurren hasta espíritus académicos. Se trata más bien de 
instintos que influyen no sólo en el comportamiento exterior 
sino también en la estructura psíquica. La psique no es una fanta- 
sía arbitraria, sino un hecho biológico subordinado a las leyes de 
la vida. << 

11 El espíritu como antagonista del alma (N. del T.). << 

1] El que está conmovido es el que conmueve (N. del T.). << 

Pl Véanse los trabajos de J. B. Rhine. << 

(1! E. Sievers (Flying Saucers úiber Stdafrika), cita en la página 
157 la hipótesis de Gerald Heard de que se trate de una especie 
de abeja marciana (The Riddle of the Flying Saucers, London 1950). 
Harold T. Wilkins (Flying Saucers on the Moon) cita un relato so- 
bre una caída (lluvia) de hilos, que deben provenir de arañas des- 
conocidas. << 


1) Aimé Michel: The Truth about Saucers. << 

2H. T. Wilkins: Flying Saucers on the Moon, pág. 138. << 

% Die Absicht, la intención. Die Sicht, la vista (N. del T.). << 

Y El perro sueña con pan; el pescador, con peces (Nota del 
Traductor.). << 

!l Affekte (N. del T.). << 

Con nombre y apellido. << 
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Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 1903. << 


!l Remito aquí al lector al libro de A. Jaffé: Geistererscheinun- 
gen und Vorzeichen (Rascher-Verlag, Ziirich, 1958), que investiga 
hechos extraños en el hombre actual con referencia a su conteni- 
do mitológico. << 

1] Mago, en el dialecto alemán de Berna. << 

1] El ejército de Wotan (N. del T.). << 


21 Ánimas benditas (N. del T.) << 
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?l Expresión suizoalemana para designar al íncubo o espectro 


de los corrales. << 
ll Debo al doctor H. Y. Kluger, de Los Ángeles, la cortesía de 


haberme hecho conocer este sueño. << 
1 


! Si la llamada “sombra”, es decir, la personalidad inferior, es 
inconsciente en grado mayor, entonces el inconsciente está re- 
presentado por una figura masculina. << 


[U Esther Harding: Journey into Self (New York 1956). << 


"Y No es en “saucer addict” y no conoce la literatura sobre los 
ufos. << 


Pl Seguidamente se alude muchas veces al simbolismo me- 
dieal, que quizá el lector no conozca. Este encontrará la necesa- 
ria información histórica en mi libro Psicología y Alquimia (San- 
tiago Rueda, Buenos Aires, 1957, traducción de Alberto Luis 
Bixio) y en otros escritos. << 


1 “Vine a echar fuego en la tierra..., etc.” (Lucas XII, 49). << 


[tl Con referencia a los cuerpos redondos, quisiera recordar 
aquí la “Noche de estrellas” (1889) de Van Gogh, sobre la cual 
algunos amigos me han llamado la atención. En el cuadro las es- 
trellas aparecen como grandes discos luminosos, es decir, en una 
forma en la que nunca se manifiestan al ojo. El artista, hablando 
de su cuadro, emplea la expresión “ebriedad panteísta” o lo lla- 
ma “la idea de una fantasía apocalíptica” y compara los discos es- 
telares “con un grupo de figuras vivas, que son como nosotros”. 
Este cuadro deriva probablemente de un sueño. << 
ll En la “time machine” de H. G. Wells, ¡hay tres columnas 


visibles, pero la cuarta sólo se percibe indistintamente! << 


Y Gesicht, rostro y también visión (N. del T.). << 
11 O bien lo contrario. << 


1 Vacilación, interrupción, promesa, reiterado olvido, etc., 


forman los llamados signos del complejo. << 
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Sagittarius-Verlag, Pretoria, 1955. << 

1 Die Psychologie der Ubertragung, Ziirich. 1946, págs. 95 y 
sigs. << 

!l Quien lo Puso cortésmente a mi disposición fue el señor 
van Houten, de Bergen, Holanda. << 


Reproducido con el gentil permiso de la editorial Orto 
Miller, de Salzburg. De Hildegard von Bingen: Wisse die Wege, 
Scivias, traducido y arreglado por María Bockeler, Salz- 
burg, 1954. << 


2 Según las palabras de Hildegard. << 
5 Klecks, mancha de tinta o pintura (N. del T.). << 
11 Amhurst Press, 1955. << 


21 El autor caracteriza el contenido como “Atomic Evolution, 
Suspension and Involution, Origin of Cosmic Rays”, etc. << 


ll Sobre el problema de los fundamentos fisiológicos, véase 
R. Y. Bash, H. Ahlenstiel y R. Kaufmann: Uber Práyantraformen 
und ein lineares Yantra, en Studien zur Analytischen Psychologie, de 
C. G. Jung, colección de escritos en ocasión del octogésimo 
cumpleaños, Ziirich, 1955. << 

ll Véase supra, pág. 39. << 

[Y Heinemann, London, 1957. << 


Ul Traducción: “Al mirar desde lejos vi una gran nube (o nie- 
bla), que cubría de negro toda la Tierra y que absorbió la que ca- 
bría mi alma...” (M. L. v. Franz: Aurora Consurgens, Mysterium 
Coniunctionis, vol. 111, pág. 48). << 
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